Một năm sau, Chí Huân không đi Phoenix nữa.

Anh ở lại Đài Loan phụ trách tích hợp liên nhà máy, thỉnh thoảng đi công tác Mỹ hoặc Đông Nam Á, mỗi lần dài nhất không quá ba tuần. Lịch trình không còn cần Nhã Linh phê duyệt, mà được đưa vào lịch chung, sau đó cả hai cùng x/ác nhận xem gia đình có thể gánh vác được không.

Nhã Linh chính thức được thăng chức lên làm Quản lý dự án khả năng phục hồi chuỗi cung ứng. Cô bận rộn hơn trước, nhưng cũng ít nói câu "xin lỗi" hơn. Khi cô đi công tác, Chí Huân đón con, chăm sóc người lớn tuổi; khi Chí Huân đi công tác, Nhã Linh cũng gánh vác nhiều hơn, nhưng không phải là gánh vác vô hạn, nếu vượt quá khả năng thì m/ua dịch vụ, tìm anh chị em luân phiên.

Căn nhà không b/án.

Họ vẫn sống trong căn hộ cũ ở quận Đông, Tân Trúc, tiền v/ay m/ua nhà được trừ từ tài khoản chi tiêu cố định theo tỷ lệ thu nhập. Tài khoản chung duy trì việc đồng ký tên cho các khoản lớn, quỹ dự phòng khẩn cấp gửi tiết kiệm riêng; mỗi người có tài khoản cá nhân và đầu tư riêng, không cần báo cáo từng khoản chi tiêu cá nhân. Giáo dục của con và chăm sóc người lớn tuổi hai bên có ngân sách riêng, cuối tháng cùng nhau đối chiếu.

Sau khi Bách Thừa lên lớp 7, cậu bé bắt đầu tự đi xe buýt và đi bộ đi học. Gia đình cũng không còn coi "đưa đón" là minh chứng duy nhất cho tình yêu của cha mẹ nữa.

Bà nội vẫn thỉnh thoảng phàn nàn vì làm gì cũng phải xếp lịch, nhưng bà cũng dần quen với việc hai người con trai luân phiên chăm sóc. Bố của Nhã Linh thì học được cách tự gọi xe, thậm chí có lần còn quay lại nói với con gái: "Con đừng vì bố mà đổi ca, thực sự cần bố sẽ nói."

Những thay đổi này không có gì đủ kịch tính để dựng thành phim.

Nhưng Nhã Linh biết, phần khó khăn nhất của cuộc đời vốn dĩ là sự lặp lại của từng ngày.

Đêm trước ngày kỷ niệm kết hôn, Chí Huân đang rửa bát trong bếp, đột nhiên hỏi: "Nếu lúc đó anh kiên quyết đòi đi, chúng ta sẽ ly hôn chứ?"

Nhã Linh suy nghĩ rất lâu.

"Em không biết."

Cô không đưa cho anh một câu trả lời lãng mạn.

"Nhưng nếu anh muốn đi mà vẫn bắt em gánh vác tất cả như cũ, em sẽ tách bạch tài chính hoàn toàn và sẽ bàn chuyện ly thân. Bởi vì đó không phải là vấn đề đi công tác, mà là anh coi em như hậu cần."

Chí Huân tắt vòi nước.

"Vậy còn bây giờ thì sao?"

Nhã Linh nhìn anh.

"Bây giờ em sẵn lòng tiếp tục."

Anh cười nhẹ, không truy hỏi "có phải vì yêu không".

Cả hai đều biết, tình yêu vẫn còn đó, nhưng tình yêu không phải là tất cả câu trả lời.

Nhã Linh đi đến bàn ăn, mở bảng kiểm tra gia đình hàng tháng ra. Chi tiêu chung tháng này bình thường, quỹ dự phòng khẩn cấp đầy đủ, lịch khám b/ệnh của bố mẹ đã sắp xếp xong. Chuyến công tác Đài Trung của cô vào tuần sau, còn Chí Huân hai tuần nữa đi Singapore năm ngày.

"Thứ Sáu anh có thể đón Bách Thừa không?" cô hỏi.

"Được. Lịch tái khám của bố em hôm đó anh cũng đã xếp rồi."

"Được."

Cô đá/nh dấu hoàn tất vào hai ngày trên bảng.

Ngoài cửa sổ là gió đêm Tân Trúc, thổi những chiếc móc treo quần áo ngoài ban công va vào nhau khe khẽ.

Một năm trước, cô tưởng mình đang đổi tài khoản chung thành đồng ký tên.

Sau này mới hiểu, thứ cô thực sự thay đổi, là thói quen lâu nay trong nhà này chỉ có một người phải thanh toán chi phí cuối cùng cho mọi lựa chọn.

Chí Huân đặt chiếc bát cuối cùng lên giá, đi tới hỏi cô có muốn uống trà không.

Nhã Linh nói có.

Cô không chiến thắng chồng, cũng không biến hôn nhân thành một bản hợp đồng tinh vi.

Cô chỉ là cuối cùng đã đặt thời gian, công việc, sự mệt mỏi và tương lai của chính mình vào trong quyết định chung của gia đình.

Mà lần này, không còn ai nói hộ cô từ "em có thể" nữa.

Ngày kỷ niệm kết hôn, họ không đến nhà hàng đắt tiền, chỉ ăn một bữa tối gần chợ Đông Môn. Chí Huân không tặng cô trang sức, mà là một bản nháp lịch trình gia đình năm tới mà cả hai đều có thể hiểu: tháng dự kiến đi công tác của mỗi người, lịch khám b/ệnh định kỳ của bố mẹ, những ngày quan trọng ở trường của Bách Thừa, và hai kỳ nghỉ cá nhân mà bất cứ ai cũng không được lấy đi để bù vào công việc.

Nhã Linh nhìn thấy cột nghỉ phép của mình có năm ngày trống.

"Đây là gì?"

"Của em đấy. Đi đâu cũng được, không cần mang anh theo."

Cô nhìn rất lâu.

"Anh không sợ em thực sự tự mình đi sao?"

"Vốn dĩ đó là của em mà."

Câu nói này khiến cô nhớ đến bức thư mời làm việc tại Nhật đã không thành, lại nhớ đến khoản tiền 420.000 Đài tệ bị đơn phương chuyển đi một năm trước.

Nhiều việc không thể làm lại từ đầu.

Nhưng những quy tắc mới có thể khiến cuộc đời sau này không cần phải đi theo lối cũ.

Cô cũng để lại năm ngày trong cột nghỉ phép cá nhân của Chí Huân.

Hôn nhân không phải là trói buộc nhau ch/ặt hơn, mà là cả hai đều có thể rời đi một chút, vẫn biết rằng khi quay về sẽ không có ai bị ép buộc phải trả giá toàn bộ cho sự tự do của người kia.

Sau khi về nhà, Nhã Linh đá/nh dấu năm ngày nghỉ cá nhân năm tới là "chưa sắp xếp". Cô không vội quyết định đi đâu. Việc giữ lại một khoảng thời gian không phục vụ cho bất kỳ ai, bản thân nó đã là vị trí mới mà cô để lại cho chính mình sau tuổi 41.

Khi cô lưu lịch trình, Chí Huân cũng giữ lại năm ngày trống của anh. Lần đầu tiên, sự tự do của hai người không phải là thứ giành gi/ật lẫn nhau.