Trước khi nghỉ hè, dự án của Nhã Linh gặp phải một cuộc khủng hoảng thực sự. Một nhà cung cấp quan trọng ở miền Nam bị ngừng dây chuyền sản xuất, cô phải tức tốc đến Cao Hùng, dự kiến hai ngày lại kéo dài thành năm ngày. Sáng ngày thứ ba, bố cô gọi điện nói bị tức ngựk, dù sau đó kiểm tra chỉ là do thời tiết oi bức cộng với huyết áp d/ao động, nhưng vẫn cần người đi cùng tái khám. Cùng ngày hôm đó, mẹ chồng cũng phải đi kiểm tra định kỳ, Bách Thừa chiều lại có lớp hè.

Nhã Linh đứng ở hành lang khách sạn tại Cao Hùng, nghe tin từ phía bên kia điện thoại, phản ứng đầu tiên của cô vẫn là: "Con về ngay đây."

Chí Huân nói: "Không cần."

Cô sững người.

"Bố em anh đi đón. Chiều nay phía mẹ anh thì em trai xử lý. Bách Thừa anh nhờ cô hàng xóm trông hộ nửa tiếng, trước sáu giờ anh sẽ về đến nhà."

"Hôm nay chẳng phải anh có cuộc họp sao?"

"Anh chuyển sang họp trực tuyến."

Nhã Linh theo bản năng muốn nói làm vậy sẽ ảnh hưởng đến công việc của anh, nhưng lời vừa đến đầu lưỡi lại dừng lại. Đây chính là điều họ vẫn luôn thảo luận. Khi gia đình có biến cố, không nên lúc nào cũng chỉ có công việc của cô là thứ duy nhất có thể bị ngắt quãng.

"Được," cô nói. "Bố em nếu bác sĩ có dặn dò gì, gửi cho em nhé."

Ngày hôm đó, cuộc họp với nhà cung cấp kéo dài đến tận mười giờ tối. Khi bước ra khỏi nhà máy, cô nhận được bức ảnh Chí Huân gửi – không phải giường b/ệnh của bố, cũng không phải bất kỳ hình ảnh nào khiến cô phải lo lắng, mà chỉ là một tờ giấy viết tay thời gian ở mặt sau đơn th/uốc tại phòng khám, nội dung không rõ lắm, bên cạnh là dòng tin nhắn: "Đã xử lý xong, bác sĩ bảo uống th/uốc đúng giờ và theo dõi là được."

Nhã Linh dựa vào cửa xe, nước mắt bỗng dưng rơi xuống. Không phải vì bố bị b/ệnh, mà vì lần đầu tiên khi gia đình xảy ra chuyện, cô không bị ép buộc phải trở thành giải pháp duy nhất.

Năm ngày sau trở về Tân Trúc, cô mệt đến mức gần như không nói nên lời. Chí Huân đã hâm nóng bữa tối, anh không hỏi tại sao cô về muộn thế, cũng không nhấn mạnh mình đã làm được bao nhiêu việc trong mấy ngày qua.

Khi đang ăn, Bách Thừa nói: "Mì bố nấu dở tệ."

Chí Huân lườm con: "Ăn hết còn chê."

Nhã Linh cười đến mức sặc sụa.

Cuối tuần đó, họ làm kiểm tra gia đình như thường lệ. Nhã Linh ghi khoản chi đột xuất lần này vào, còn Chí Huân đề nghị xóa cột "Người chăm sóc chính" khỏi bảng tính chung.

"Tại sao?"

"Vì nhìn vào giống như có người cố định chịu trách nhiệm. Nên ghi là người phụ trách lần đó."

Nhã Linh nhìn anh: "Được."

Thay đổi nhỏ này khiến cô chắc chắn hơn về một điều so với ngày hủy bỏ chuyến đi công tác: thay đổi không nằm ở việc người đàn ông làm việc nhà mấy lần, mà là quy tắc ai là người mặc định phải xuất hiện trong gia đình đã thực sự bị xóa bỏ.

Buổi tối, họ đi dạo quanh khu nhà. Gió Tân Trúc thổi rất mạnh, Chí Huân vươn tay muốn kéo áo khoác cho cô, cô tự mình cài khuy trước. Hai người nhìn nhau mỉm cười. Cô không còn cần được chăm sóc như một người yếu đuối. Thứ cô cần là, trước khi cô không còn gánh vác nổi, có người sẵn lòng cùng cô gánh vác.

Đêm thứ năm ở Cao Hùng, trước khi về khách sạn, cô đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, nhìn thấy một người mẹ mặc đồng phục, một tay cầm bữa tối, một tay nghe điện thoại công việc, đứa con đứng chờ bên cạnh. Hình ảnh đó khiến Nhã Linh nhớ đến mình của nhiều năm về trước. Trước đây cô luôn cảm thấy có thể chăm sóc tốt cả công việc và gia đình là một năng lực. Bây giờ cô mới biết, năng lực không có hệ thống hỗ trợ lâu dài cuối cùng sẽ biến thành sự phụ thuộc của thể chế vào một cá nhân.

Sau khi về phòng, cô không tăng ca đến tận rạng sáng mà giao báo cáo còn lại cho thành viên trong nhóm, hẹn sáng mai cùng x/ác nhận. Đây là một thay đổi khác của cô trong công việc. Cô không còn lấy lý do "tôi thạo việc hơn" để tự làm mọi thứ. Ngày hôm sau, cuộc họp dự án diễn ra suôn sẻ, đồng nghiệp thậm chí còn bổ sung thêm một rủi ro mà cô không để ý tới. Nhã Linh bỗng hiểu ra, gia đình và công sở thực ra có cùng một cái bẫy: một người càng gồng gánh, người khác càng dễ quên mất việc thiết lập hệ thống dự phòng.

Sau khi về Tân Trúc, cô kể suy nghĩ này với Chí Huân. Chí Huân nói: "Vậy nên điểm lỗi đơn lẻ của nhà mình trước đây chính là em."

Nhã Linh lườm anh: "Nói nghe khó nghe thật."

"Nhưng bây giờ đã có dự phòng rồi."

Cô không nhịn được mà bật cười.

Cuối tháng Sáu, hai vợ chồng lần đầu tiên dành một buổi chiều không có lịch trình của con cái hay người lớn tuổi để đi dạo một vòng ở Nam Liêu. Gió biển rất lớn, họ không bàn về việc gia đình cần làm, mà nói về việc mỗi người muốn học gì, muốn đi đâu. Nhã Linh bỗng nhớ ra, hôn nhân cũng cần hai người vẫn là hai cá thể trọn vẹn. Chiều hôm đó ở Nam Liêu, họ ngồi bên bờ kè uống cà phê. Chí Huân nói muốn học lại nhiếp ảnh, Nhã Linh nói muốn đi học một lớp gốm mà cô chưa có thời gian đăng ký. Hai người đều không hỏi những việc này có ích gì cho gia đình. Cảm giác "không cần phải hữu dụng" đó ngược lại khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường. Trên đường về, cả hai không sắp xếp cuộc hẹn tiếp theo, chỉ nói khi nào rảnh lại đến. Nhã Linh thích cảm giác đồng hành không cần phải chứng minh điều gì này. Cô cảm thấy như vậy là đủ tốt rồi.