Ngày Chí Huân từ Mỹ trở về, Tân Trúc đổ cơn mưa mùa đông. Nhã Linh không đưa Bách Thừa ra sân bay đón, cô chỉ ở nhà nấu một nồi canh. Hơn chín giờ tối, Chí Huân kéo hành lý vào nhà, việc đầu tiên anh làm không phải là lấy quà ra, mà là phân loại quần áo bẩn của mình, việc thứ hai là hỏi con trai thi cử thế nào.

Bách Thừa đáp: "Bình thường ạ."

"Bình thường là bao nhiêu?"

"Bố đừng vừa về đã hỏi điểm số nữa."

Hai bố con cãi nhau vài câu, rồi lại cùng bật cười. Nhã Linh đứng ở cửa bếp, bỗng thấy những chuyện vụn vặt này còn gần với cuộc hôn nhân mà cô mong muốn hơn bất kỳ khung cảnh lãng mạn nào.

Trong ba tuần đó không phải là không có sự cố. Tuần thứ hai, Chí Huân bận đến mức quên chuyển một khoản phí chăm sóc người lớn tuổi, hệ thống vì giới hạn rút tiền lớn của tài khoản chung nên đã không tự động thực hiện. Lần đầu tiên anh không gọi cho Nhã Linh bảo cô xử lý, mà tự mình lấy tiền từ tài khoản cá nhân ra tạm ứng, sau khi về Đài Loan mới đưa ra quyết toán trong buổi kiểm tra gia đình.

Nhã Linh nhìn thấy ghi chép đó thì bật cười.

"Anh bây giờ rất giống nhà cung cấp đấy."

"Ít nhất là không quá hạn."

Trong tiếng cười của họ bắt đầu có sự ăn ý như trước, nhưng lại bớt đi chút cảm giác uất ức mà ngày xưa chẳng ai chịu nói ra.

Sau Tết, công việc của Nhã Linh càng bận rộn hơn. Lần đầu tiên cô ở lại Đài Trung suốt bốn ngày, lúc về Tân Trúc mệt đến mức ngủ quên trên tàu cao tốc, tỉnh dậy mới phát hiện đã đi quá ga Miêu Lật. Cô nhắn tin cho Chí Huân nói rằng mình sẽ về nhà muộn nửa tiếng.

Anh chỉ đáp: "Cứ thong thả, anh phần cơm tối cho."

Không ai hỏi cô tại sao công việc lại b/án mạng đến thế.

Câu nói chưa bao giờ được thốt ra này khiến cô suýt rơi nước mắt ngay trong toa tàu.

Tháng Ba, hai người cuối cùng cũng kết thúc việc ngủ riêng phòng.

Không có nghi thức gì cả. Chỉ là vào một tối thứ Bảy, Chí Huân ôm gối của mình quay lại phòng ngủ chính, hỏi trước: "Hôm nay được không em?"

Nhã Linh đang đọc sách, ngẩng đầu nhìn anh một lúc.

"Được."

Cô không coi đây là việc hôn nhân khôi phục trạng thái ban đầu.

Trạng thái ban đầu vốn dĩ đã có vấn đề.

Cái cô muốn là một diện mạo mới.

Trong diện mạo mới đó, họ vẫn sẽ cãi nhau. Chí Huân thấy Nhã Linh lập bảng biểu quá chi tiết, Nhã Linh chê anh làm việc gì cũng để đến phút cuối. Thế nhưng khi tranh chấp chạm đến tiền bạc, con cái hay người lớn tuổi, không ai được phép dùng lý do "trước giờ vẫn thế" để bao biện.

Trong buổi kiểm tra gia đình tháng đó, hai người quyết định điều chỉnh tài khoản chung thêm một tầng nữa: tài khoản chi tiêu cố định chỉ giữ lại sinh hoạt phí hai tháng, quỹ dự phòng khẩn cấp gửi tiết kiệm đ/ộc lập và duy trì đồng ký tên; các khoản đầu tư cá nhân, tiền hiếu kính và tiêu dùng cá nhân sẽ chi trả từ tài khoản riêng. Bất kỳ khoản chi nào trên 50.000 Đài tệ liên quan đến mục tiêu chung đều phải thảo luận mới được động vào.

Chí Huân nói đùa: "Cơ chế kiểm soát nội bộ trong hôn nhân của chúng ta còn hoàn thiện hơn cả công ty."

Nhã Linh đáp: "Công ty ít nhất mỗi năm còn có kiểm toán."

Anh cười đến mức sặc nước.

Khoảnh khắc đó, cô bỗng chắc chắn rằng, tỉnh táo không đồng nghĩa với lạnh lùng.

Thứ thực sự khiến người ta nguội lạnh, chính là việc một người trong thời gian dài không được nhìn thấy.

Hiện tại cô sẵn lòng tiếp tục ở lại cuộc hôn nhân này, không phải vì chồng cuối cùng đã trở thành người lý tưởng, mà vì anh bắt đầu sẵn lòng cùng cô gánh vác thực tại.

Sau khi chuyển về phòng chính, sự thân mật của hai người cũng không lập tức hồi phục như trước. Chí Huân đôi khi muốn lại gần, Nhã Linh sẽ nói hôm nay rất mệt; Nhã Linh nửa đêm bị điện thoại công việc đá/nh thức, anh sẽ dậy rót nước cho cô. Hai người bắt đầu học cách không hiểu sự từ chối là không yêu, cũng không coi sự hy sinh là con bài mặc cả đòi hỏi đáp lại.

Một tối nọ, Nhã Linh đột nhiên hỏi anh: "Lúc anh chuyển 420.000 Đài tệ đi, anh có bao giờ nghĩ em sẽ sợ không?"

Chí Huân im lặng rất lâu.

"Không. Lúc đó anh chỉ thấy tiền vẫn là của nhà mình, chỉ là anh lấy đi chuẩn bị trước thôi."

"Đó chính là nơi em sợ."

"Bây giờ anh hiểu rồi."

Nhã Linh nhìn lên trần nhà. Cô biết chữ "hiểu" đó còn phải dựa vào rất nhiều lần không tái phạm nữa mới chứng minh được.

Vài tuần sau, Chí Huân nhận được một khoản tiền thưởng hiệu suất. Anh không hỏi xem tài khoản chung còn bao nhiêu, mà chủ động đề nghị bù đủ quỹ giáo dục cho con theo tỷ lệ, rồi mới giữ phần còn lại trong tài khoản cá nhân.

Nhã Linh không yêu cầu anh phải giao nộp toàn bộ tiền bạc.

Thứ cô muốn chưa bao giờ là kiểm soát chồng.

Thứ cô muốn là cảm giác an toàn mà bất kỳ ai cũng không thể kiểm soát người kia.

Một tối nọ Chí Huân quên mất giờ kiểm tra gia đình, về nhà muộn 20 phút. Nhã Linh không chuẩn bị sẵn dữ liệu cho anh, mà tắt máy tính chờ anh. Sau khi vào nhà, Chí Huân xin lỗi trước, sau đó tự mình bổ sung các khoản mục. Những chuyện nhỏ nhặt này còn có sức nặng hơn một lần bày tỏ lớn lao.

Tháng kế tiếp Chí Huân lại có một lần tăng ca đột xuất, vốn dĩ là ca đón Bách Thừa của anh. Lần này anh không gọi cho Nhã Linh trước, mà tự mình liên hệ phương án dự phòng, rồi ghi chi phí vào cột người chịu trách nhiệm của lần đó. Nhã Linh tối mới biết, trong lòng ngược lại còn thấy an tâm hơn là bị "thông báo".

Cô bắt đầu tin rằng, an tâm không phải là có người luôn túc trực, mà là khi có việc đột xuất, gia đình biết vẫn còn phương án thứ hai.