Tháng Tám, Tân Trúc nóng đến mức ngay cả ban đêm cũng như không thoát hết được hơi nóng từ các máy móc.

Phỏng vấn đi công tác của Chí Huân bước vào vòng cuối. Anh bắt đầu họp trực tuyến với cấp trên phía Mỹ, bữa tối ở nhà thường bị c/ắt làm đôi. Trước đây Nhã Linh sẽ lặng lẽ thu dọn bát đũa, lần này cô làm theo lịch chung, chỉ xử lý phần của mình và Bách Thừa.

Một tối nọ lúc chín giờ, Chí Huân họp xong mới phát hiện trên bồn rửa vẫn còn bát của mình.

"Sao em không rửa luôn thể?"

Nhã Linh ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lập tức dừng lại, tự cười một tiếng, như thể cuối cùng cũng nghe thấy câu nói này vô lý đến mức nào.

"Được, anh rửa."

Đó không phải là tiến bộ gì quá lớn, nhưng khiến Nhã Linh lần đầu tiên cảm thấy, anh bắt đầu nhìn thấy những chi tiết trong cuộc sống mà trước đây anh vốn không cần nhìn thấy.

Cuối tháng, cô cũng gửi đơn ứng tuyển vị trí Quản lý dự án khả năng phục hồi chuỗi cung ứng.

Chí Huân biết chuyện không phản đối, chỉ hỏi về tần suất đi công tác. Nhã Linh đưa thông báo cho anh xem, nói rằng nếu cô được chọn, mỗi tháng ít nhất có bốn đến sáu ngày không ở Tân Trúc. Việc đón con, bữa tối, liên lạc khẩn cấp về người lớn tuổi đều phải sắp xếp lại.

"Nếu lúc đó anh đang ở Mỹ thì sao?" anh hỏi.

"Vậy thì trả tiền m/ua dịch vụ, hoặc anh đừng đi nữa."

Chí Huân ngẩng đầu. "Thẳng thắn vậy sao?"

"Vì luôn phải có người đối diện với thực tế."

Thực tế thực sự đã đến rất nhanh.

Đầu tháng Chín, Bách Thừa bị trẹo chân trong giờ tập bóng rổ ở trường. Không phải vết thương nghiêm trọng, nhưng giáo viên thông báo phụ huynh đến đón về. Chiều hôm đó Nhã Linh đang ở Đào Viên bàn về linh kiện thay thế với nhà cung cấp, cách Tân Trúc ít nhất một giờ; Chí Huân thì đang ở công ty chuẩn bị bài thuyết trình cho phía Mỹ.

Trước đây phần lớn là Nhã Linh bỏ việc.

Lần này cô chỉ nhắn vào nhóm: "Em không về được. Anh xử lý đi."

Năm phút sau, Chí Huân đáp: "Anh đi."

Anh rời phòng họp sớm, đón con đến phòng khám, m/ua bữa tối, về nhà mới kết nối lại công việc. Mười một giờ đêm, Nhã Linh về đến nhà, thấy cả hai bố con đều đã ngủ, trên bàn ăn để lại một tờ giấy ghi chú: "Bác sĩ nói hai tuần đầu đừng chạy nhảy, th/uốc đã uống."

Cô đứng trong căn bếp mờ tối, trong lòng không có cảm giác chiến thắng, chỉ có một sự nhẹ nhõm đã lâu không thấy.

Ngày hôm sau Chí Huân lại vì bài thuyết trình đêm trước bị trì hoãn nên bị cấp trên hỏi về tiến độ. Lúc về nhà mặt anh rất khó coi.

Nhã Linh không an ủi anh, cũng không nói "Anh thấy chưa".

Anh tự nói trước: "Hóa ra trước đây em chính là như thế này."

Nhã Linh đang c/ắt trái cây, con d/ao khựng lại một chút.

"Không chỉ thế thôi đâu. Đôi khi anh còn hỏi em tại sao công việc làm mãi không xong."

Chí Huân cúi đầu.

Một lúc sau, anh nói: "Xin lỗi em."

Đây là lần đầu tiên, lời xin lỗi của anh không phải vì một câu nói nào đó, mà vì cả một chuỗi cuộc sống mà bản thân anh từng không nhìn thấy.

Nhã Linh không nói ngay là không sao cả.

Cô đặt ổi đã c/ắt vào đĩa, thản nhiên nói: "Em có nghe thấy."

Đêm đó, họ vẫn ngủ riêng phòng.

Sự tin tưởng không giống một khoản sổ sách sai, không thể bù lại là coi như chưa từng xảy ra.

Nhưng Nhã Linh bắt đầu sẵn lòng tin rằng, ít nhất có người cuối cùng đã nhìn thấy sức nặng đằng sau những con số.

Sau lần đón Bách Thừa đến phòng khám đó, Chí Huân bắt đầu chủ động hỏi về cách xem nhóm lớp của con. Trước đây anh không phải hoàn toàn không quan tâm đến con, chỉ là rất nhiều thông tin đều qua sự sàng lọc của Nhã Linh: ngày nào mặc đồng phục thể thao, tờ thông báo nào cần ký, giáo viên nào cần phản hồi. Khi anh thực sự mở nhóm ra, mới phát hiện mỗi ngày có bao nhiêu tin nhắn vụn vặt.

"Cái này cũng nhiều quá đi," anh nói.

Nhã Linh đang thu quần áo. "Trước đây ngày nào em cũng xem."

"Sao em nhớ được?"

"Không nhớ thì bị nói là quên."

Chí Huân không nói gì nữa.

Vài ngày sau, giáo viên chủ nhiệm tạm thời điều chỉnh thời gian họp phụ huynh. Nhã Linh thấy thông báo cố tình không chuyển tiếp cho anh, chỉ để lịch chung nhảy nhắc nhở. Chiều thứ Sáu, Chí Huân tự xuất hiện ở trường.

Sau khi về nhà, anh nói giáo viên nhắc đến việc Bách Thừa gần đây đi học yên tĩnh hơn, có thể là cảm nhận được bố mẹ đang bàn chuyện đi công tác.

Nhã Linh thắt lòng.

Đêm đó cả hai cùng giải thích với con: bố vẫn chưa quyết định đi hay không, mẹ cũng có thể có công việc mới; bất kể lựa chọn nào, đều không phải do Bách Thừa gây ra, càng không cần con phải chọn phe.

Bách Thừa chỉ hỏi: "Vậy bố mẹ có ly hôn không?"

Chí Huân nhìn sang Nhã Linh.

Nhã Linh không nói những lời hoa mỹ.

"Bố mẹ bây giờ đang nghĩ cách làm sao để mọi việc tốt đẹp. Có làm được hay không, phải xem cả hai bố mẹ."

Con gật đầu.

Khoảnh khắc đó, cả hai vợ chồng đều biết, sự tin tưởng bị tổn hại không chỉ nằm trong tài khoản ngân hàng.

Trước khi đi ngủ, Bách Thừa hỏi Nhã Linh: "Nếu bố không đi, có phải vì con không?" Cô ngồi xuống cạnh giường nói: "Không phải. Công việc của người lớn do người lớn tự quyết định, con chỉ cần nói cảm nhận của mình cho bố mẹ biết." Sau khi con gật đầu, cô mới phát hiện ra chính mình cũng cần nghe câu nói này.

Cô không muốn để con cái hiểu lầm cơ hội công việc của bất kỳ ai trong bố mẹ thành trách nhiệm mà mình phải gánh vác.