Chu Nhã Linh nghe thấy ba chữ "Phượng Hoàng Thành" lần đầu tiên là trong tiếng máy hút mùi ở căn bếp căn nhà tại khu Đông, Tân Trúc.

Ngày hôm đó, cô vừa từ khu công nghệ Tân Trúc về, giày còn chưa kịp thay thì chồng cô, Lâm Chí Huân, đã đẩy chiếc điện thoại vào giữa bàn ăn, nói rằng công ty sắp thành lập đội ngũ hỗ trợ nhà cung cấp tại Mỹ, anh đã điền đơn xin cử đi công tác đến trang cuối cùng rồi. Hai năm, sớm nhất là tháng Mười sẽ xuất phát, cấp bậc tăng lên một bậc, ngoài ra còn có trợ cấp nhà ở.

Anh nói rất nhanh, giống như đang báo cáo một phương án đã tính toán xong tỷ lệ thành phẩm.

"Về phần con cái, anh đã nghĩ rồi, Bách Thừa năm sau mới lên lớp 7, em ở lại Tân Trúc vẫn ổn định hơn. Tiền v/ay m/ua nhà vẫn trừ như hiện tại, còn phía bố mẹ, em để ý giúp anh nhiều hơn chút. Cuối tuần anh rảnh sẽ gọi video."

Nhã Linh đặt túi cơm hộp xuống, không ngồi ngay. Cô hỏi: "Bố mẹ mà anh nói, là bố mẹ anh, hay bố mẹ em?"

Chí Huân sững người một lát. "Đều như nhau cả mà, dù sao cũng đều ở Tân Trúc."

Câu "dù sao cũng" này khiến ngựk cô như bị ai đó khẽ cứa một đường.

Suốt 16 năm qua, họ vẫn luôn nói mình là gia đình hai nguồn thu nhập. Cả hai đều làm trong chuỗi cung ứng b/án dẫn, cô phụ trách thu m/ua thiết bị và vật liệu, anh làm tích hợp sản xuất. Khi kinh tế tốt thì cùng nhận thưởng, khi kinh tế khó khăn thì cùng gồng mình chịu cảnh thiếu hụt linh kiện và kiểm toán. Họ m/ua nhà gần đường Quan Tân, tiền đặt cọc mỗi người góp một nửa, tiền v/ay m/ua nhà được trừ từ một tài khoản chung. Năm xưa để tiện đóng phí, ngân hàng trực tuyến và các giao dịch chuyển khoản lớn chủ yếu do Chí Huân thao tác, Nhã Linh cầm sổ tiết kiệm và thẻ rút tiền, nhưng hiếm khi đụng vào phần cài đặt.

Cô từng nghĩ đó gọi là phân công.

Cho đến tối nay, cô mở chi tiết ngân hàng trực tuyến ra mới phát hiện tháng trước có một khoản 420.000 Đài tệ được chuyển từ tài khoản chung sang sổ tiết kiệm cá nhân của Chí Huân, phần ghi chú viết là "Dự phòng đi công tác".

"Đây là cái gì?"

Chí Huân nhíu mày. "Mới sang Mỹ có rất nhiều chi phí cần phải tự bỏ tiền túi trước, anh chỉ chuyển sang đó để sẵn thôi."

"Anh có nói với em không?"

"Tiền có mất đi đâu đâu."

Nhã Linh nhìn chằm chằm vào màn hình. Cô chợt hiểu ra, vấn đề không phải là 420.000 Đài tệ, mà là anh đã sắp xếp xong xuôi cuộc sống gia đình trong hai năm tới, điều duy nhất anh không đưa vào bảng tính, chính là sự đồng ý của cô.

Con trai Bách Thừa đeo cặp sách từ trong phòng đi ra, thấy cả hai không nói gì, lặng lẽ đi đến tủ lạnh lấy nước. Nhã Linh không truy hỏi trước mặt con. Cô gập máy tính lại, chỉ nói: "Tám giờ tối mai, chúng ta nói chuyện một lần. Không phải nói về việc anh có đi được hay không, mà là nói về việc nếu anh đi, cái giá phải trả do ai gánh vác."

Chí Huân cười khổ. "Vợ chồng với nhau có cần thiết phải giống như họp hành thế này không?"

Nhã Linh nhìn anh: "Chính vì trước đây chưa từng họp, nên mới biến thành việc anh tự quyết định, người còn lại thì đi dặm vá lỗ hổng."

Trưa hôm sau, trong lúc chờ nhà cung cấp tại phòng họp công ty, cô lấy một tờ bảng tính trống, bắt đầu liệt kê những việc cô làm mỗi tuần: đón đưa Bách Thừa đi học thêm ba lần, liên lạc với giáo viên chủ nhiệm, đi chợ, giặt giũ, hóa đơn gia đình, đưa bố cô đi tái khám, lấy th/uốc cho bố mẹ Chí Huân, mỗi tháng một lần đến Hương Sơn giúp bố chồng xử lý điện thoại và hóa đơn. Cô cộng thời gian vào sau mỗi đầu mục.

23,5 tiếng.

Cô liệt kê tiếp những phần Chí Huân đảm nhận cố định: bữa sáng thứ Bảy, đổ rác, mỗi tháng một lần đưa con trai đi c/ắt tóc, thỉnh thoảng chở mẹ chồng đi tái khám.

5,5 tiếng.

Tờ bảng tính đó không làm cô thấy vui vẻ hơn, chỉ cảm thấy sự mệt mỏi bấy lâu nay bỗng chốc đã có hình hài.

Trước khi tan làm, Chí Huân nhắn tin nói hạn chót nộp đơn đi công tác là thứ Sáu, hy vọng cô "đừng suy nghĩ mọi chuyện phức tạp quá".

Nhã Linh không trả lời.

Sau khi về nhà, cô đặt một tờ giấy lên bàn ăn. Trên đó chỉ có bốn dòng: Tài khoản chung đổi thành đồng ký tên; tiền v/ay m/ua nhà và chi phí gia đình cố định chia theo tỷ lệ thu nhập; thời gian và chi phí chăm sóc người lớn tuổi hai bên phải được liệt kê; thiết lập quỹ dự phòng khẩn cấp trong sáu tháng, không ai được phép tự ý sử dụng riêng.

Chí Huân xem xong, sắc mặt trầm xuống.

"Em đang đề phòng anh đấy à?"

Nhã Linh dán mắt vào chi tiết khoản tiền 420.000 Đài tệ kia.

"Em là đang bảo vệ chính mình trước. Bởi vì anh đã thay em đồng ý trước hai năm rồi."

Cuộc họp tối đó không cãi vã đến quá khuya. Chí Huân ngược lại còn hỏi cô, đồng ký tên có nghĩa là sau này ngay cả việc đổi tủ lạnh cũng phải cùng nhau đến ngân hàng hay sao. Nhã Linh nói không phải, thứ cô muốn là các khoản tiền lớn không được bất cứ ai xem là quỹ dự phòng cá nhân, còn cuộc sống hàng ngày vẫn vận hành như cũ. Cô còn đưa ra một điều kiện khác: nếu vẫn tiếp tục xin đi công tác, Chí Huân phải hỏi rõ ràng về trợ cấp nhà ở, vé máy bay về nước, thuế, y tế và quy định về nước khẩn cấp trước khi phỏng vấn tại công ty, không được chỉ lấy lý do "lương sẽ cao hơn" để làm lý do.

Chí Huân nhìn cô, như thể lần đầu tiên phát hiện ra vợ mình không phải đang đứng ở phía đối diện của việc đi công tác, mà đang đứng ở một vị trí mà anh chưa bao giờ tính toán trọn vẹn.

"Có phải từ lâu em đã rất bất mãn với anh rồi không?"

Nhã Linh suy nghĩ một lát.

"Không phải là muốn ly hôn từ lâu. Mà là đã rất mệt mỏi từ lâu rồi."

Sự khác biệt giữa hai câu này, cô hy vọng anh có thể hiểu được.