Trở lại đêm lũ dữ, tôi khóa ch/ặt cửa. Kiếp trước, Hạ Trường Canh đã ôm lấy Lục Minh Hiên nhà hàng xóm đi trước, tôi gọi mười bảy tiếng mà anh ta chẳng hề ngoảnh đầu, cột sống tôi vỡ nát, phải chịu đựng mười năm trên chiếc xe lăn. Ngoài trời, mưa đ/ập xuống như búa nện lên nắp qu/an t/ài, tôi vừa mở mắt đã thấy vết nứt trên trần nhà, từ góc trái chạy xéo đến cạnh bóng đèn, rồi lại quặt xuống phía dưới. Vết nứt này tôi đã nhìn suốt mười năm, chỉ là kiếp trước nó nằm trong phòng của Lục Minh Hiên, còn tôi co quắp trong góc phòng khách, chiếc xe lăn mắc kẹt giữa bàn trà và bức tường. Năm mươi ba tuổi, người gốc huyện Vũ Giang, khởi nghiệp từ kinh doanh vật liệu xây dựng, sau đó chuyển sang môi giới bất động sản, có hai mặt bằng kinh doanh trong thị trấn. Trong gương chiếu hậu, con hẻm ấy ngày càng hẹp, ngày càng nhỏ, cuối cùng thu lại thành một điểm.