Bước ra khỏi tòa án, Chu Minh đuổi theo tôi.

Anh ta túm lấy cánh tay tôi trên bậc thềm trước tòa, giọng khàn đặc đến khó tin: "Tiểu Nhã, rút đơn đi. Mẹ anh tuổi đã cao, không chịu nổi sự giày vò này đâu. Em nhường bà một bước đi, coi như nể mặt anh."

Tôi gỡ tay anh ta ra khỏi cánh tay mình, động tác rất nhẹ nhàng: "Mặt mũi của anh, tôi dùng hết sạch rồi."

Anh ta đứng trên bậc thềm nhìn tôi, môi mấp máy nhiều lần, cuối cùng chẳng nói nên lời.

Tôi quay người đi về phía bãi đỗ xe, ánh nắng phản chiếu từ bức tường kính của tòa án làm mắt tôi cay xè. Tôi không quay đầu lại.

Khi bước ra khỏi bãi đỗ xe, tôi đứng dưới bóng cây bên đường, ngẩng đầu nhìn bầu trời. Trời rất xanh, mây rất nhạt, gió thổi qua mang theo mùi hương hoa mộc tê thoang thoảng.

Tối hôm đó về đến căn hộ nhỏ của mình, tôi thay dép, cất giấy triệu tập và bản án vào túi hồ sơ, đặt dưới tầng dưới cùng của tủ. Sau đó tôi ra ban công, tưới nước cho cây trầu bà trên bậu cửa, những giọt nước lăn trên lá, sáng lấp lánh. Gió đêm thổi vào mặt, không lạnh không nóng, vừa vặn.

Bên cạnh cây trầu bà đặt một khung ảnh mang từ quê lên, trong ảnh tôi mặc lễ phục cử nhân, cười đến mức mắt híp cả lại. Đó là tấm ảnh chụp năm tôi hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp đại học.

Tôi cầm khung ảnh lên lau sạch bụi, đặt ngay ngắn, rồi dựa vào lan can ban công, cúi đầu nhìn ánh đèn muôn nhà sáng lên dưới lầu. Có một ngọn đèn là của tôi rồi.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ tôi: "Con gái, mai về ăn sủi cảo không?"

Tôi trả lời một chữ, rồi cất điện thoại vào túi, kéo cửa lưới ban công lại.

Trong nồi ở bếp, nước đang sôi sùng sục, lát nữa thả nắm mì vào, thêm quả trứng, thế là xong bữa tối. Bữa tối của một người, không cần đợi bất cứ ai về nhà, không cần nghe bất cứ ai nói tại sao con lại làm món này nữa.