Mẹ chồng đưa cho tôi một phong bao lì xì trong đám cưới.

Tôi mở ra xem, mười đồng.

Bà vỗ vai tôi cười: “Nhà chúng ta không trọng sính lễ, mười đồng này chỉ là lấy cái may mắn thôi.”

Tôi nhìn chồng, anh ấy không nói gì.

Sau này, cô em chồng sắp lấy chồng.

Mẹ chồng gọi điện cho tôi trước một tháng: “Con là chị dâu, tiền bỏ hộp (tiền mừng hồi môn) con phải chuẩn bị, không được ít hơn hai vạn, đừng để người ta chê cười.”

Tôi bảo được.

Ngày cưới, tôi nhét một phong bao đỏ dày cộm vào trong rương hồi môn của cô em chồng.

Mẹ chồng cười đến không khép được miệng, bà mở phong bao ngay trước mặt bao nhiêu họ hàng trong phòng.

Bên trong là một xấp giấy trắng được c/ắt gọt gọn gàng.

Sắc mặt bà lập tức chuyển sang xanh lét: “Con có ý gì đây?”

Tôi nhìn bà, từng chữ một nói:

“Con cưới, mẹ cho con mười đồng, giờ con trả lại mẹ một xấp giấy trắng. Mười đồng m/ua một tờ giấy, mẹ không lỗ đâu.”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Tôi quay người bước ra ngoài, đi đến cửa lại dừng lại.

“À đúng rồi, tiền đặt cọc căn nhà tân hôn là con trả, chiều nay đi sang tên, đổi tên thành mẹ con.”

Khi mẹ chồng đưa phong bao tới, mặt bà rạng rỡ nụ cười.

“Tiểu Nhã, đây là chút lòng thành của mẹ, con cầm lấy đi.”

Tôi dùng hai tay đón lấy, phong bao nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được trọng lượng.

Đầu ngón tay khẽ bóp, trống rỗng.

Tôi tưởng mẹ chồng quên bỏ tiền, đang định lên tiếng.

Bà đột nhiên vỗ vỗ mu bàn tay tôi, giọng nói to đến mức cả phòng khách đều nghe thấy.

“Nhà chúng ta không trọng sính lễ, mười đồng này chỉ là lấy cái may mắn thôi.”

Mười đồng.

Ngón tay tôi cứng đờ trên phong bao, nụ cười nơi khóe miệng còn chưa kịp thu lại, cứ thế treo trên mặt.

Phòng khách chật kín họ hàng, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Có người nâng chén trà, có người cúi đầu, có người khóe miệng nhếch lên rồi vội vàng mím lại.

Tôi nhìn sang Chu Minh đang đứng bên cạnh.

Anh ta nhìn chằm chằm vào chén trà trong tay, ngón cái xoa đi xoa lại trên vành chén, như thể trên cái chén đó mọc ra hoa vậy.

“Chu Minh.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng rời mắt đi.

“Ý mẹ là lấy cái may mắn thôi, em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi cúi đầu, mở phong bao ra.

Bên trong là tờ mười đồng nhăn nhúm, gấp làm ba, lúc trải ra ở giữa còn bị rá/ch một đường.

Tôi gấp tiền lại, bỏ vào phong bao, cất phong bao vào túi xách rồi kéo khóa lại.

“Con cảm ơn mẹ.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng càng rạng rỡ hơn, bà quay đầu nói với họ hàng.

“Mọi người xem con dâu tôi này, hiểu chuyện biết bao. Tôi đã bảo mà, cưới vợ không được nhìn sính lễ, phải nhìn nhân phẩm.”

Vừa nói bà vừa đứng dậy mời mọi người ăn cơm.

Tôi ngồi trong góc, gắp một miếng cá, nhai nửa ngày mà không nếm ra vị gì.

Sau khi tiệc tan, tôi giúp thu dọn bát đũa, mẹ chồng ngồi trên ghế sofa xem tivi, âm lượng mở rất lớn.

Khi tôi bưng đĩa đi ngang qua, bà đột nhiên lên tiếng, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình tivi.

“Tiểu Nhã, hôm nay mẹ lập quy tắc cho con, con đừng để bụng. Nhà ta không trọng xa hoa lãng phí, sau này sống cũng phải biết tính toán chi li.”

Cái đĩa trong tay tôi trượt một cái, tôi dùng sức nắm ch/ặt lấy mép đĩa.

“Con biết rồi, thưa mẹ.”

Trên đường về nhà, Chu Minh lái xe, tôi ngồi ghế phụ, đèn đường ngoài cửa sổ cứ thế lướt qua từng cái một.

“Mười đồng của mẹ anh có phải hơi quá đáng không?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta, anh ta nhìn thẳng phía trước, tay nắm vô lăng, trên mặt không có biểu cảm gì.

“Anh nghĩ sao?”

Anh ta im lặng ba giây, rồi cười một tiếng.

“Mẹ anh là thế đấy, keo kiệt cả đời rồi, em đừng chấp nhặt với bà.”

Tôi không nói gì, quay mặt về phía cửa sổ.

Buổi tối trước khi đi ngủ, tôi ngồi trước bàn trang điểm tẩy trang, Chu Minh dựa vào đầu giường lướt điện thoại.

“À đúng rồi, tháng sau Mẫn Mẫn đính hôn, mẹ anh bảo em giúp nó lo liệu một chút.”

Tôi áp bông tẩy trang lên mắt, nhìn mình trong gương.

“Lo liệu cái gì?”

“Đặt khách sạn, đặt bánh kem, liên hệ công ty tổ chức tiệc cưới, mẹ anh bảo mắt thẩm mỹ của em tốt, bảo em giúp xem qua.”

“Bà ấy tự làm không được à?”

Chu Minh đặt điện thoại xuống nhìn tôi một cái.

“Mẫn Mẫn bận công việc, mẹ anh thì tuổi cao rồi, em giúp một tay đi, cũng không phải người ngoài.”

Tôi ném bông tẩy trang vào thùng rác, soi gương lau sạch lớp kẻ mắt còn sót lại ở khóe mắt.

“Được.”

Anh ta nói xong thì lật người, một lúc sau lại bồi thêm một câu.

“À đúng rồi, phong bao tiệc đính hôn mẹ anh bảo em cũng chuẩn bị một cái, em là chị dâu, phải tạo ấn tượng tốt với em rể tương lai.”

Tôi nhìn mình trong gương, khóe mắt hơi đỏ, chắc là do bông tẩy trang lau mạnh quá.

Từ đó về sau, tôi trở thành lao động miễn phí cho nhóm chuẩn bị đám cưới của cô em chồng.

Đặt khách sạn, tôi chạy ba nơi, so sánh giá cả, chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.