“Tối nay con phải nộp bài tập, không đi được.”

Cô ta trả lời một tiếng “Được”, không hỏi lại lần thứ hai.

Buổi tối, tôi quay lại căn nhà cũ để lấy giấy tờ cần thiết cho việc đăng ký ly hôn.

Cửa vừa mở, bàn ăn đầy ắp món ngon vẫn chưa hề được động vào.

Chu Minh Vi ngồi bên bàn, trước mặt bày ba bộ bát đũa.

Thấy tôi, cô ta vội lau nước mắt, gượng cười: “Vừa đúng lúc, ăn cùng tôi một chút đi.”

“Bụng anh trống rỗng, về lại đ/au đấy.”

Tôi bỏ hồ sơ vào túi: “Dự An nhờ tôi chuyển lời chúc mừng sinh nhật đến cô.”

“Nó thậm chí còn chẳng gọi một tiếng mẹ.”

“Nó chịu trả lời tin nhắn đã là tất cả những gì nó có thể làm lúc này rồi.”

Chu Minh Vi cầm đũa lên, rồi lại đặt xuống.

“Chiều nay tôi cứ nghĩ, có lẽ nó sẽ bất ngờ đẩy cửa bước vào.”

“Bảy giờ nghĩ nó bị tắc đường, tám giờ nghĩ nó làm bài tập chưa xong, chín giờ lại nghĩ, chắc chắn là anh đang khuyên nhủ nó.”

Cô ta cười khẽ một tiếng, nhưng nước mắt lại rơi xuống bát.

“Hóa ra chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay lại, lại khó khăn đến thế.”

Tôi ngồi đối diện, không an ủi cô ta.

Cô ta nhìn chiếc bát trống không, thì thầm: “Trước đây hai người có phải cũng như vậy không?”

“Thức ăn nguội rồi lại hâm, hâm xong lại nguội, vẫn cứ nghĩ rằng tôi sẽ về trong phút chốc.”

“Gần như vậy.”

“Sao anh chưa bao giờ nói với tôi, chờ đợi người khác lại khó chịu đến thế?”

Tôi nhìn cô ta: “Tôi đã từng nói rồi.”

“Lần nào cô cũng bảo, đừng coi trọng một bữa cơm như vậy.”

Chu Minh Vi nhắm mắt lại.

“Cố Gia Trạch sẽ khóc, sẽ nói nó sợ hãi.”

“Tôi sợ từ chối một lần, sau này nó sẽ không tìm tôi nữa.”

“Dự An luôn nói không sao cả, nên tôi cứ ngỡ nó thực sự không sao.”

“Cô chỉ cậy vào việc chúng tôi sẽ không rời đi.”

Cô ta ngẩng đầu lên, sắc mặt tái nhợt.

“Cô chỉ cần rót cho tôi cốc nước nóng, xoa xoa dạ dày, là tôi sẽ thay cô lấp li/ếm mọi chuyện.”

“Dự An cũng vậy, cô cho nó một đôi giày, một miếng bánh, là nó phải tiếp tục hiểu chuyện.”

Cô ta đưa tay định phủi vết nước mưa trên áo khoác của tôi, nhưng đưa được nửa chừng lại buông xuống mặt bàn.

“Tôi đúng là tồi tệ thật.”

“Không phải cô không biết chúng tôi sẽ đ/au.”

Tôi nói: “Chỉ là cô quá biết cách khiến chúng tôi mềm lòng.”

Cô ta ôm mặt, bờ vai dần trùng xuống.

Thật lâu sau, cô ta khàn giọng đáp: “Phải.”

“Tôi cậy vào việc hai người yêu tôi.”

Cô ta đẩy bát mì trường thọ về phía tôi: “Tự Bạch, chúng ta thật sự không còn chút khả năng nào nữa sao?”

“Tôi có thể chờ.”

“Trước đây anh chẳng phải sợ nhất là để tôi đón sinh nhật một mình sao?”

“Trước đây tôi sợ cô một mình.”

“Sau này tôi mới nhận ra, điều cô không sợ nhất chính là để lại chúng tôi.”

Ngón tay Chu Minh Vi co rút lại.

“Thế còn anh?”

Cô ta nhìn chằm chằm tôi: “Anh thật sự không còn chút tình cảm nào với tôi nữa sao?”

Tôi nhìn ly nước ấm trên bàn.

Cô ta nhớ dạ dày của tôi, cũng nhớ tôi sợ lạnh vào mùa đông.

Thế nhưng bao năm qua, sau mỗi lần dịu dàng cô ta trao đi, đều đi kèm theo một câu “Anh giúp tôi khuyên Dự An đi”.

“Bây giờ mỗi khi thấy cô đối xử tốt với tôi, tôi lại nghĩ ngay đến việc cô lại muốn tôi nhường nhịn điều gì.”

Gương mặt cô ta mất hết huyết sắc.

Tôi đặt chùm chìa khóa nhà lên bàn, đứng dậy rời đi.

Đến cửa, cô ta hỏi vọng theo: “Bát mì này, anh một miếng cũng không ăn sao?”

Tôi không quay đầu: “Đừng đợi nữa.”

Trước khi cửa thang máy đóng lại, cô ta vẫn ngồi một mình giữa ba bộ bát đũa, lặng lẽ ăn hết bát mì đó.

Ngày thứ ba sau khi chuyển ra ngoài, tôi và Chu Minh Vi đã nộp đơn đăng ký ly hôn.

Đến ngày hết hạn thời gian hòa giải, cô ta đến rất sớm, ngồi ở vị trí gần cửa nhất tại đại sảnh, bên cạnh đặt chiếc bình giữ nhiệt của tôi.

“Nước nóng đây.”

Cô ta đẩy về phía tôi: “Không có bỏ th/uốc đâu.”

Vẫn là kiểu đùa nửa thật nửa giả như trước.

Trong bình pha trần bì, nhiệt độ cũng vừa vặn.

Trước đây tôi sẽ đáp lại một câu “Tin cô mới lạ”, rồi bỏ qua mọi tranh cãi.

Lần này tôi không chạm vào.

Chu Minh Vi cúi đầu vặn nắp bình: “Chiếc xe đã xử lý xong rồi, tiền tôi cũng đã gửi riêng cho Dự An.”

“Thông tin liên lạc của nhà họ Cố cũng đã xóa.”

“Sau này chuyện của họ, tôi sẽ không quản nữa.”

“Ừm.”

“Anh chỉ ừm thôi sao?”

“Những việc này là nên làm, nhưng không thể dùng để đổi lấy việc Dự An quay về.”

Chu Minh Vi sốt sắng: “Vậy anh bảo tôi phải làm thế nào nữa?”

“Tôi chuyển đến gần nơi hai người ở, không bước vào cửa, cũng không thúc ép thằng bé.”

“Khi nào nó muốn gặp tôi, tôi sẽ xuất hiện.”

“Cô lại đang thay nó sắp đặt sự tha thứ.”

“Tôi chỉ muốn sửa sai.”

“Sửa sai không phải là làm đủ vài việc thì nó bắt buộc phải quay về vị trí cũ.”

Ngựk cô ta phập phồng, như muốn phản bác, cuối cùng lại chỉ hỏi: “Bây giờ tôi có còn được coi là mẹ của nó không?”

“Câu hỏi này, nó đã trăn trở suốt nhiều năm rồi.”

Chu Minh Vi im bặt.

Trong đại sảnh, có người bế đứa trẻ đi ngang qua chúng tôi.

Đứa bé khóc lóc, người mẹ cúi xuống buộc lại dây giày cho con.