Con trai đi tỉnh khác dự phỏng vấn đại học, vợ tôi đặt cho nó một vé ghế cứng đến nơi lúc ba giờ sáng.

Tôi nói: "Nó bị say xe từ nhỏ, đổi sang vé tàu cao tốc ban ngày đi, cũng chẳng đắt hơn bao nhiêu."

Chu Minh Vi ngồi trước gương đá/nh son, không quay đầu lại.

"Người trẻ chịu khó một chút thì sao?"

"Hồi tôi bằng tuổi nó, đã từng đi vé đứng rồi."

Con trai vội vàng cất gọn chứng minh thư, cười xoa dịu:

"Bố ơi, ghế cứng cũng được, ngủ một giấc là tới nơi."

Sau khi ra khỏi nhà, Chu Minh Vi chê chúng tôi chậm chạp, ngồi vào xe trước, bảo trợ lý ảo dẫn đường đến nhà ga.

Màn hình xe bỗng hiện lên một tin nhắn của thư ký.

"Chủ tịch Chu, xe địa hình đặt cho con trai anh Cố đã lắp biển xong, bốn trăm sáu mươi vạn tiền còn lại cũng đã thanh toán."

"Thiệp chúc mừng nhập học viết theo ý chị: Chúc thuận buồm xuôi gió, bác Chu luôn là chỗ dựa của cháu."

Trong xe im phắc.

Con trai siết ch/ặt tay cầm chiếc vali cũ.

Hôm nay, là sinh nhật lần thứ mười tám của nó.

Chu Minh Vi với tay tắt màn hình, nhíu mày giải thích: "Cố Nam Xuyên thường xuyên không có ở trong nước, tôi thay anh ấy trông nom đứa trẻ một chút, cần nhìn tôi như vậy sao?"

Con trai cúi đầu: "Mẹ ơi, đến nhà ga rồi, con tự vào."

Nhưng tôi không mở cửa.

Tôi cầm lấy tấm vé của nó, x/é đôi ngay trước mặt Chu Minh Vi.

"Hôm nay không đi nữa, ngày mai anh đưa nó đi."

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi đã hạ quyết tâm.

Cuộc hôn nhân này, tôi không cần nữa.

......

Trên đường về nhà, Chu Minh Vi lái xe rất nhanh.

Khi đèn đỏ, cô ta mò từ hộp đựng đồ ra một hộp miếng dán say xe, đưa ngược tay cho Dự An.

"Sáng mai dán sau tai."

"Bố con chỉ biết cãi nhau với mẹ thôi, khó chịu thật rồi, chẳng phải vẫn là mẹ nhớ sao."

Dự An cầm lấy, mắt sáng lên: "Cảm ơn mẹ."

Cô ta nhìn nó qua gương chiếu hậu: "Đi phỏng vấn đừng co vai lên."

"Con căng thẳng là lại sờ tai, cái tật này vẫn chưa bỏ hả?"

"Mẹ còn nhớ ạ?"

"Đứa con do mình đẻ ra, sao có thể không nhớ?"

Đèn đỏ chuyển xanh, cô ta đạp chân ga, rồi lại như tiện miệng nói thêm một câu: "Ngày mai đừng tiếc tiền không dám ăn."

"Đến nơi muốn ăn gì thì ăn, đừng cứ học theo bố con keo kiệt từng chút một."

Dự An cúi đầu, cẩn thận đặt miếng dán say xe vào túi bên cạp cặp.

Vào đến nhà, trên bàn ăn bày bánh, bên cạnh là đôi giày thể thao nó ngắm lâu rồi mà chưa nỡ m/ua.

Chu Minh Vi đi đến mở hộp bánh: "Ban đầu định chờ con phỏng vấn về rồi tặng bù, vì hôm nay chưa đi được, thì bây giờ c/ắt luôn đi."

Cô ta cắm nến giúp nó: "Mười tám tuổi rồi, đừng suốt ngày cứ nhìn giá tiền trước."

"Thích thì mặc."

Dự An ôm hộp giày, nén mãi mà không dốc xuống nổi khóe miệng.

Tôi đứng bên cạnh, trong lòng lại càng thêm nghẹn.

Cô ta không phải không biết con trai thích gì, cũng không phải hoàn toàn không nhớ sinh nhật nó.

Chỉ là mỗi lần cho đi một chút, cô ta đều cảm thấy phần ấm ức còn lại đáng lẽ do chúng tôi tự nuốt.

Ngọn nến vừa thắp xong, quản lý khách sạn gọi điện đến, nói tiệc mừng nhập học của Cố Gia Trạch đã bắt đầu, bàn chính luôn để sẵn chỗ cho cô ta.

Chu Minh Vi cầm lấy túi xách.

Dự An ngẩn ra: "Mẹ ơi, mẹ còn đi nữa à?"

"Nam Xuyên không về kịp, con đã hứa thay anh ấy đến dự."

"Không thể để Gia Trạch một mình lên sân khấu được."

"Nhưng hôm nay cũng là sinh nhật con."

Cô ta quay lại, véo nhẹ má con trai: "Bánh, quà, mẹ đâu đã chuẩn bị đủ rồi."

"Con có bố ở bên, phía Gia Trạch ngay cả một người nhà cũng không có."

Dự An nhìn cô ta: "Mẹ chờ con thổi nến xong được không?"

Chu Minh Vi cúi đầu liếc đồng hồ: "Đừng bám dính mẹ thế, mẹ về ngay thôi."

"Ước nguyện thì tính phần mẹ một cái."

Tôi thấy bụng quặn đ/au, với tay chống xuống mép bàn.

Cô ta nhìn thấy, lại quay lại, đẩy th/uốc và nước ấm đến bên cạnh tôi.

"Bụng rỗng còn gi/ận với tôi đấy, đ/au lên rồi lại thức cả đêm không ngủ."

Cô ta vặn mở lọ th/uốc giúp tôi, đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay tôi, giọng dịu xuống.

"Thần Tự Bạch, tôi biết anh thương con trai."

"Tối nay đừng gây chuyện với tôi nữa, về tôi nấu cháu cho anh ăn."

Mới cưới nhau, tôi bị xuất huyết dạ dày, cô ta đi dép lê thức cùng tôi suốt đêm.

Sau đó mỗi lần cãi nhau, chỉ cần cô ta nhớ th/uốc của tôi, chạm vào tay tôi một cái, tôi lại nhớ đến Chu Minh Vi năm ấy đỏ hoe mắt nói "không ai quan trọng bằng anh".

Tôi suýt nữa lại gật đầu.

Nhưng trong điện thoại cô ta truyền ra giọng nói của Cố Gia Trạch: "Bác Chu ơi, các bạn đều có bố mẹ đi cùng, con không muốn một mình lên sân khấu."

Chu Minh Vi lập tức cầm lấy chìa khóa: "Tôi đến đây."

Cửa đóng lại, Dự An nhìn chăm chăm chiếc ghế trống, rất lâu sau mới cười: "Ít ra mẹ còn nhớ sinh nhật con, còn m/ua cho con đôi giày."

Tôi chốt lại ngọn nến bị nghiêng: "Khó chịu thì nói ra, đừng tìm lý do cho cô ta."

Nó lắc đầu, nhắm mắt ước nguyện.

Thổi nến xong, nó c/ắt ba miếng bánh.