Vài ngày sau, ta ra ngoài thành vãn cảnh ở trang viên. Trang viên nằm cách thành hai mươi dặm về phía Bắc, phải băng qua một rừng mai. Dẫu không phải mùa hoa nở, nhưng cành mai khẳng khiu, cổ kính lại mang một nét hương vị riêng.

Xe ngựa chậm dần khi đến bìa rừng, Xuân Đào thò đầu ra ngoài nhìn.

“Tiểu thư, phía trước có người.”

Ta vén rèm xe, thấy một nam tử trẻ tuổi đang ngồi xổm bên đường, cúi đầu nói chuyện với thứ gì đó. Đến gần mới nhìn rõ, hắn cầm một mẩu cá khô nhỏ, đưa cho một con mèo mướp g/ầy trơ xươ/ng. Con mèo cảnh giác nhìn hắn, không dám tiến lại gần. Hắn cũng chẳng vội, cứ ngồi xổm như thế, miệng khẽ dỗ dành:

“Ăn đi, không đ/ộc đâu.”

Con mèo ngửi ngửi, đớp lấy miếng cá rồi chạy mất. Hắn đứng dậy phủi bụi trên đầu gối, xoay người nhìn thấy xe ngựa của ta thì hơi ngẩn ra. Hắn không nhận ra ta. Hắn mỉm cười, nghiêng người tránh sang bên đường:

“Tiểu thư mời đi trước.”

Giọng nói trầm thấp, mang theo vẻ sảng khoái.

Ta gật đầu, buông rèm xe xuống. Khi xe ngựa lướt qua người hắn, ta không kìm được lại vén rèm nhìn thêm một cái. Lưng hắn thẳng tắp, vai rộng eo hẹp, bước đi vững chãi.

Xuân Đào ghé sát lại gần nói nhỏ: “Tiểu thư, đó là Tạ tướng quân, Tạ Diễn Chi.”

“Lần trước bà mối có nhắc đến, người không gặp.”

Ta không đáp. Nhưng không hiểu sao ta cảm thấy, người có thể ngồi xổm xuống cho một con mèo hoang ăn, chắc chắn không phải là kẻ vô tâm.

Ngày Lục Chu Viễn bị phán lưu đày đến biên cương phía Bắc, áp giải ra khỏi kinh thành, chẳng ai để tâm đến chuyện đó. Một tên con trai thương nhân sa cơ, kinh thành này mỗi ngày có biết bao nhiêu kẻ ra đi.

Thế nhưng không ai ngờ được, nửa đường hắn đã trốn thoát. Không biết là m/ua chuộc sai dịch hay nhân đêm tối bẻ g/ãy xích sắt, hắn một mình chạy ngược dọc theo quan đạo, chạy suốt năm ngày trời. Khi đến kinh thành, đế giày đã mòn vẹt, lòng bàn chân toàn là vết m/áu.

Hắn không về nhà. Nhà đã không còn, cửa hàng bị niêm phong, trạch viện bị tịch thu, ngay cả Thanh Uyển cũng còn trong ngục. Hắn đi thẳng đến Hầu phủ. Hắn nhờ vả mấy người quen cũ chuyển lời, nói muốn gặp Thẩm Uyên lần cuối. Kẻ nể tình thì giúp chuyển lời, kẻ mặc kệ thì chẳng buồn đoái hoài.

Ta đều từ chối gặp mặt.

Khi Xuân Đào truyền lời về, ta đang tưới hoa trong sân.

“Không gặp.”

“Nhưng hắn cứ quỳ mãi ở con hẻm phía sau, đuổi cũng không chịu đi.”

“Vậy thì bảo người gác cổng trông chừng, đừng để hắn xông vào.”

Ngày thứ ba, ta đi lên chùa ngoài thành thắp hương. Khi xe ngựa đi qua con hẻm phía sau, một bóng người bỗng lao ra từ chân tường, quỳ thẳng trước kiệu. Phu xe vội ghì ch/ặt dây cương, con ngựa hí lên một tiếng, suýt chút nữa giẫm phải hắn. Xuân Đào sợ hãi hét lên.

Ta vén rèm kiệu, nhìn thấy Lục Chu Viễn đang quỳ trên đất. Hắn g/ầy đến mức chỉ còn lại một bộ xươ/ng, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, môi nứt toác mấy đường. Bộ y phục tù nhân trên người rá/ch nát thành từng dải, da th!t lộ ra ngoài đầy rẫy vết thương.

Hắn lấy từ trong lòng ra một chiếc khăn tay, cung kính nâng bằng hai tay, giơ cao quá đầu. Chiếc khăn đó ta nhận ra. Chiếc khăn lụa trắng muốt, góc thêu một đóa hoa lan, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo. Đó là chiếc khăn đầu tiên ta thêu khi mới học, ta đã tặng cho hắn. Ta cứ ngỡ hắn đã vứt đi từ lâu rồi.

“A Uyên, ta vẫn luôn giữ kỹ.” Giọng hắn khản đặc đến mức gần như không nghe thấy, “Chưa từng làm mất bao giờ.”

Ta cúi đầu nhìn chiếc khăn đó. Viền đã sờn rá/ch, màu hoa lan phai đến mức không nhìn rõ, còn có mấy vệt bẩn sẫm màu. Không biết là bùn hay là m/áu.

Ta nhìn một lát rồi mỉm cười:

“Bẩn rồi.”

Ngón tay hắn run lên.

“Vứt đi thôi.”

Ta buông rèm kiệu. Người phu kiệu nhận lấy chiếc khăn từ tay ta, tiện tay ném vào rãnh nước bên đường. Chiếc khăn rơi xuống dòng nước đen ngòm, trôi dạt một hồi rồi chìm nghỉm.

Lục Chu Viễn quỳ trên đất, nhìn theo rãnh nước, cả người như bị rút cạn linh h/ồn. Sai dịch đuổi tới, ấn vai hắn, kéo lê hắn về phía sau. Hắn giãy giụa quay đầu, hét về phía kiệu.

“Thẩm Uyên!”

“Nàng đã từng yêu ta chưa?”

Trong kiệu không một tiếng động. Hắn bị người ta lôi đi, gót chân cày trên mặt đất thành hai vệt dài.

“Nàng nói cho ta biết-- Nàng đã từng--”

Tiếng nói ngày càng xa, ngày càng nhỏ dần. Trong kiệu, Xuân Đào thận trọng nhìn ta. Ta tựa vào vách kiệu, nhắm mắt lại. Kiệu đi rất xa, xa đến mức không còn nghe thấy tiếng hắn nữa. Lúc đó ta mới khẽ nói một câu:

“Đã từng.”

Ta mở mắt, nhìn ánh sáng xuyên qua khe rèm xe.

“Nhưng chàng không xứng.”

Xuân Đào không nói gì, lặng lẽ quay mặt đi lau nước mắt. Xe ngựa lắc lư tiến bước, ra khỏi thành, lên núi, tiếng chuông chùa từ xa vọng lại. Ta không ngoảnh đầu nhìn lại nữa.

Tin tức Thanh Uyển bị phán lưu đày đến biên cương làm nô lệ, là Xuân Đào nghe được từ bên ngoài.