Tôi đã buông bỏ h/ận th/ù, không có nghĩa là phải cưỡng ép bản thân hòa nhập vào đoạn quá khứ đầy rẫy những vết s/ẹo ấy. Giữ khoảng cách, mỗi người đều bình an, đó chính là cái kết tốt đẹp nhất ở hiện tại.

Ngô Khang ở tận nước ngoài, thỉnh thoảng cũng gửi những tin nhắn ngắn ngủi, ngoài thông báo chuyển khoản đúng hạn, đôi khi cũng kể vài câu về tình hình gần đây. Giữa chúng tôi, chỉ còn lại mối qu/an h/ệ chị em trên danh nghĩa, không có thêm quá nhiều giao thiệp. Sau biến cố này, nó đã thu mình lại, học cách sống thực tế hơn, cũng coi như đã có được sự trưởng thành xứng đáng.

Tất cả mọi người đều đã trả giá cho những gì mình gây ra trong cơn sóng gió này, và cũng đã nhìn thấu sự thật của cuộc sống.

Xuân hạ thu đông, bốn mùa luân chuyển, chớp mắt đã một năm lặng lẽ trôi qua. Trong một năm ấy, cuộc sống đã hoàn toàn bước vào quỹ đạo bình lặng. Tôi đổi một công việc mà mình yêu thích hơn, đãi ngộ khả quan, không khí làm việc thoải mái. Những lúc rảnh rỗi, tôi hẹn bạn bè đi du lịch, check-in ở những vùng núi non sông nước, cũng tĩnh tâm đọc sách, tập thể dục, khiến cuộc sống trở nên phong phú và đầy màu sắc.

Trạng thái của bản thân ngày càng tốt hơn, giữa đôi lông mày đã trút bỏ được sự đ/è nén và mệt mỏi ngày xưa, thay vào đó là sự ung dung và thư thái. Tôi vẫn theo thời gian đã hẹn, định kỳ về quê thăm bố mẹ, đóng phí phụng dưỡng và viện phí đúng hạn. Kiểu chung sống vẫn giữ khoảng cách không gần không xa, lễ phép, khách sáo, tuân thủ đúng ranh giới của pháp luật và đạo lý.

Sức khỏe của mẹ dần ổn định, tuy vẫn không được làm việc nặng, cần uống th/uốc lâu dài, nhưng đã có thể sinh hoạt bình thường, đi dạo và trò chuyện trong sân. Trải qua cửa tử, lại chứng kiến gia sản tan biến, những thay đổi của các con trai, tính tình bà đã hòa nhã hơn nhiều, không còn cay nghiệt, bới móc như trước nữa. Mỗi lần tôi qua, bà chủ động rót cho tôi cốc nước nóng, trò chuyện vài câu đơn giản về thời tiết, mùa màng, chuyện vặt trong xóm.

Bố tôi cũng hoàn toàn bỏ được sự áp đặt và tính toán ngày trước, hằng ngày ở nhà dọn dẹp sân nhỏ, chăm sóc sinh hoạt cho mẹ. Thỉnh thoảng ông nhìn theo bóng lưng bận rộn của tôi mà ngẩn người, trong ánh mắt ẩn chứa sự hối h/ận sâu sắc, nhưng từ đầu đến cuối không bao giờ còn ép tôi phải tha thứ, ép tôi phải quay về ngôi nhà đó nữa. Có lẽ ông cũng hiểu, có những vết rạn nứt mà thời gian cũng không thể hàn gắn được.

Ngô Lỗi gánh vác phần lớn công việc chăm sóc trực tiếp, sống ở khu chung cư gần quê, hầu như ngày nào cũng về thăm hai ông bà. Sau khi b/án tài sản, anh ta đã bỏ được thói quen xa hoa trước đây, làm việc ki/ếm tiền chân chính, cuộc sống tuy không giàu có nhưng cũng bình ổn, vững vàng. Anh ta không còn đối đầu với tôi nữa, khi gặp mặt sẽ chủ động chào hỏi.

Có một lần, nhà họ hàng tổ chức tiệc, vài người chúng tôi tình cờ ngồi cùng bàn. Trong bữa tiệc, có người già không biết chuyện đã đùa rằng người một nhà nên vui vẻ, bảo anh em chúng tôi nên qua lại nhiều hơn. Không khí thoáng chốc trở nên gượng gạo, Ngô Lỗi chủ động nâng ly nước, giơ về phía tôi: “Chuyện trước đây, đều đã qua rồi, sau này mọi người đều sống tốt cuộc đời của mình, bố mẹ ở đây, chúng ta cùng nhau chăm sóc tốt.”

Tôi cũng nâng ly, khẽ gật đầu. Oán ân quá khứ không cần nhắc lại nhiều lần, làm tốt việc cần làm ở hiện tại, đó chính là cái kết tốt đẹp nhất.

Ngô Khang ở tận hải ngoại, vừa hoàn thành việc học vừa làm thêm để bù đắp chi tiêu. Nó tuân thủ phán quyết của tòa án, mỗi tháng chuyển khoản đúng hạn, liên lạc với nhà không nhiều, đa phần chỉ là những tin nhắn báo bình an ngắn gọn.

Gia đình từng gây xôn xao cả một vùng, nay đã hoàn toàn trở thành quá khứ. Hàng xóm láng giềng, người thân bạn bè cũng dần quên đi những tranh cãi năm ấy. Không ai còn nhắc đến cái nhãn “đứa con bất hiếu”, cũng không ai bàn tán về sự thiên vị hoang đường của gia đình này nữa. Mỗi người đều đang tiến bước vững vàng trên quỹ đạo cuộc đời mình.

Có người từng hỏi tôi, liệu có cảm thấy tiếc nuối không? Tiếc nuối vì không có được một tình thân ấm áp hòa thuận như những gia đình bình thường khác. Đôi khi tôi cũng cảm khái, thuở nhỏ từng vô số lần tưởng tượng về việc được bố mẹ đối xử bình đẳng, được anh em hỗ trợ, cả nhà ngồi quây quần bên nhau, nói cười vui vẻ, đong đầy tình cảm. Nhưng tưởng tượng cuối cùng cũng chỉ là tưởng tượng, thực tế đã cho tôi câu trả lời lạnh lùng nhất.

Tiếc nuối có lẽ là có, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm. Tôi không cần phải vì chiều lòng kỳ vọng của người khác mà làm khổ bản thân, không cần phải vì tình thân hư ảo mà không ngừng thỏa hiệp, không cần phải bị sự đòi hỏi vô tận và ràng buộc đạo đức giam cầm bước chân. Tôi dựa vào sức mạnh của chính mình, thoát khỏi vũng bùn của gia đình gốc, giữ vững giới hạn và tôn nghiêm, sống đúng dáng vẻ của một người đ/ộc lập tự do.

Lại một ngày cuối tuần, tôi thu dọn quà cáp, lái xe về quê. Những đóa nguyệt quý trong sân đang nở rộ, hương hoa vương vấn. Bố mẹ ngồi dưới gốc hoa trò chuyện, thấy tôi đến, trên mặt lộ ra thần sắc ôn hòa. Đặt đồ xuống, dặn dò vài câu về việc dùng th/uốc và ăn uống, tôi đứng dậy cáo từ. Đến cửa, mẹ lên tiếng: “Đi đường chậm thôi, ở ngoài chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Con biết rồi, hai người cũng giữ gìn sức khỏe.”