Những tổn thương suốt mười mấy năm không thể chỉ xóa nhòa bằng một câu “chuyện đã qua rồi”, tôi không cách nào cưỡng ép bản thân buông bỏ, cũng không thể như những người con gái bình thường khác mà làm nũng hay tâm sự cùng họ.

Cuối tuần này, tôi theo lệ thường về quê thăm nhà. Đẩy cánh cửa cũ kỹ ra, sân nhà tĩnh mịch, mẹ đang ngồi dưới mái hiên sưởi nắng, dáng người g/ầy gò, ánh mắt đờ đẫn nhìn về phía con đường nhỏ ngoài sân. Bố đang ở một bên dọn dẹp đồ đạc, cử động chậm chạp, tóc mai đã bạc hơn trước rất nhiều.

Nghe tiếng bước chân, hai người quay đầu lại thấy là tôi, thần sắc đều có chút mất tự nhiên. Mẹ mím đôi môi nứt nẻ, lên tiếng trước, giọng khàn đặc và yếu ớt: “Đến rồi à.”

“Vâng, con mang ít th/uốc thường dùng qua.” Tôi đặt túi th/uốc trên tay lên bàn đ/á, giọng điệu bình thản: “Dạo này sức khỏe thế nào rồi ạ? Th/uốc có uống đúng giờ không?”

“Vẫn thế, chẳng khá hơn cũng chẳng tệ đi.” Mẹ khẽ lắc đầu, im lặng một lát rồi đột nhiên hỏi: “Con... có phải vẫn luôn h/ận bố mẹ không?”

Câu hỏi này đã muộn màng mười mấy năm.

Tôi ngước mắt nhìn bà, không tránh né, đáp lại một cách thẳng thắn: “Từng h/ận, h/ận bố mẹ không phân biệt phải trái mà vu oan cho con, h/ận bố mẹ vắt kiệt mọi thứ của con để bù đắp cho anh em, h/ận bố mẹ chưa bao giờ coi con là người nhà thực sự. Nhưng giờ đây, con không còn h/ận nữa.”

Sự h/ận th/ù tiêu tốn tâm trí, còn tôi bây giờ, đã chẳng muốn lãng phí bản thân cho đoạn quá khứ đó nữa.

“Là chúng ta có lỗi với con.” Hốc mắt mẹ dần đỏ hoe, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên má. “Cả đời thiên vị, cứ nghĩ con trai mới là chỗ dựa, nên dành hết những gì tốt đẹp nhất cho chúng mà làm khổ con. Đến khi già rồi mới hiểu ra, chúng ta giữ bên mình hai đứa con trai ích kỷ, nhận lấy một thân b/ệnh tật, vậy mà người bị chúng ta n/ợ nhiều nhất lại là con, vẫn đang chăm sóc chúng ta theo quy định.”

Bố dừng tay, bước lại gần, trên mặt đầy vẻ hối h/ận: “Thiến Thiến, bố biết bây giờ nói gì cũng đã muộn. Chuyện năm đó đều là lỗi của chúng ta. Chúng ta bị những quan niệm cũ kỹ trói buộc, hồ đồ cả một đời, làm hại con cả một đời.”

Đây là lần đầu tiên họ chủ động thừa nhận mọi sai lầm, lần đầu tiên đối diện với sự thiên vị và tính toán của chính mình. Nếu là tôi của những năm tháng thiếu thời, nghe được những lời này có lẽ đã bật khóc nức nở, sẽ mong chờ tình thân được sưởi ấm trở lại. Thế nhưng, trải qua bao nhiêu sóng gió, lòng tôi đã sớm bình lặng như nước.

“Chuyện đã qua, con không muốn nhắc lại nữa.” Tôi nói. “Phán quyết đã phân chia rõ ràng mọi trách nhiệm, chúng ta cứ tuân thủ là được. Con sẽ thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo luật định, đó là bổn phận của một người con. Nhưng muốn quay lại dáng vẻ thân thiết như xưa, thì không thể nữa rồi.”

Có những tổn thương một khi đã khắc vào năm tháng thì vĩnh viễn không thể chữa lành. Nghe xong, thần sắc hai người ảm đạm đi, nhưng họ cũng hiểu được lựa chọn của tôi. Họ biết rõ chính tay họ đã đẩy tôi ra xa, giờ đây muốn c/ứu vãn thì đã quá muộn.

Tôi chuẩn bị rời đi, khi bước đến cổng sân thì tình cờ gặp Ngô Lỗi về lấy đồ. Thấy tôi, anh ta dừng bước, trên mặt mang theo vài phần ngượng ngùng.

“Thiến Thiến.” Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động gọi tên tôi kể từ khi sự việc xảy ra.

Tôi khẽ gật đầu coi như đáp lại.

“Trước đây... là anh khốn nạn, làm nhiều chuyện sai trái, xin lỗi em.” Ngô Lỗi gãi đầu, giọng điệu đầy hối h/ận. “Những ngày tháng b/án xe, chạy vạy ngược xuôi lo tiền bạc, anh mới biết ki/ếm tiền khó đến thế nào. Trước kia cầm tiền lương của em, tiền tiết kiệm của bố mẹ tiêu xài hoang phí, chưa bao giờ biết trân trọng. Giờ mỗi ngày chăm bố mẹ chữa b/ệnh, anh mới hiểu gánh nặng trên vai nặng đến nhường nào.”

“Vâng.”

Tôi không còn gì để nói, quay người bước ra khỏi sân, dọc theo con đường nhỏ giữa đồng mà đi. Cánh cửa nhà phía sau dần xa khuất, những tranh cãi, khóc lóc, tính toán, tổn thương cũng giống như cái bóng phía sau, từng chút một bị bỏ lại.

Bước ra khỏi đầu làng, gió nhẹ lướt qua gò má, tầm nhìn rộng mở, tâm cảnh cũng nhẹ nhõm chưa từng có. Những xiềng xích đ/è nặng trong lòng suốt bao nhiêu năm, cuối cùng đã được trút bỏ hoàn toàn. Tôi không còn là cô bé chỉ biết hy sinh, âm thầm nhẫn nhịn và khao khát sự yêu thương của cha mẹ nữa, tôi đã trở thành một người trưởng thành đ/ộc lập, tỉnh táo và làm chủ được cuộc đời mình.

Trở về căn hộ ở thành phố, nhìn vào khoản tiết kiệm thuộc về mình trong tài khoản ngân hàng, nhìn căn phòng nhỏ gọn gàng ấm cúng, khóe môi tôi bất giác nở một nụ cười nhạt. Tôi bắt đầu quy hoạch cuộc sống tương lai, dự định tranh thủ lúc còn trẻ sẽ ra ngoài đi đây đi đó, cũng chuẩn bị dùng thời gian rảnh để học kỹ năng mới, khiến cuộc đời mình trở nên phong phú hơn. Không còn bị gia đình gốc trói buộc, không còn bị ánh mắt người đời chi phối, cuối cùng tôi đã sống đúng với dáng vẻ mà mình mong muốn.

Thỉnh thoảng, người thân vẫn gọi điện khuyên tôi qua lại với gia đình, thử làm hòa. Tôi đều khéo léo từ chối. Hòa giải là sự tương tác từ hai phía, không phải là sự thỏa hiệp và tha thứ đơn phương.