Những lời đàm tiếu như những cây kim sắc nhọn, đ/âm chi chít vào người tôi, gán ch/ặt cái nhãn “đứa con bất hiếu” lên đầu tôi. Không ai muốn đào sâu sự thật phía sau, không ai quan tâm đến những uất ức và sự bóc l/ột mà tôi phải chịu đựng suốt mười mấy năm, cũng chẳng ai nhìn thấy thanh xuân và m/áu xươ/ng của tôi đã bị vắt kiệt.

Công chúng luôn chỉ nhìn vào kết quả, chỉ đồng cảm với kẻ yếu, dù cho sự thê thảm của kẻ yếu đó là do chính họ gây ra.

Tôi im lặng suốt dọc đường, mặc kệ mọi lời gièm pha đổ lên người, không biện hộ, không giải thích. Tôi đã sớm hiểu ra, miệng lưỡi nằm trên người khác, giải thích bao nhiêu cũng không thắng được những giả tượng mà họ muốn tin.

Đến b/ệnh viện, mẹ tôi lập tức được đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt ICU, cửa phòng đóng ch/ặt, ngăn cách hai thế giới bên trong và bên ngoài.

Bác sĩ cầm tờ giấy báo nguy kịch bước ra, thần sắc nghiêm trọng, yêu cầu người nhà ký tên ngay lập tức và đóng trước một khoản phí phẫu thuật lớn. Bác sĩ nhấn mạnh, người nhà cần chuẩn bị tâm lý cho tình huống x/ấu nhất.

Bố tôi luống cuống tay chân, đứng ở hành lang thở dài không dứt, ánh mắt bất lực nhìn về phía tôi, rõ ràng lại chuẩn bị đ/è hết áp lực lên vai tôi.

Đúng lúc này, điện thoại tôi chợt sáng lên, một cuộc gọi từ nước ngoài hiện đến. Là đứa em trai đang ở xa, Ngô Khang.

Tôi đi đến góc hành lang vắng vẻ của khu ICU, nhấn nút nghe.

Đầu dây bên kia không hề có chút lo lắng hay căng thẳng, ngược lại vang lên tiếng nhạc nền ồn ào náo nhiệt cùng tiếng cười đùa nói chuyện. Sự sôi động vui vẻ ấy đối lập hoàn toàn với hành lang b/ệnh viện ch*t chóc, ngột ngạt nơi tôi đang đứng, tạo nên một sự tương phản đầy mỉa mai.

Giọng Ngô Khang lười biếng, thản nhiên cất lời: “Chị, nghe nói mẹ nhập viện nguy kịch à? Chuyện gì thế? Sao trong nhà lại làm ầm ĩ lên vậy?”

Giọng nó bình thản như thể chỉ đang hỏi thăm chuyện của một người lạ không liên quan, không lo lắng, không xót xa, không hề có chút hoảng hốt nào.

Tôi không dư thừa xã giao, đi thẳng vào vấn đề, giọng nói lạnh lùng kiềm chế: “Mẹ đột ngột đổ b/ệnh nặng, đã vào ICU, b/ệnh viện đã báo nguy kịch, cần gấp một khoản phí phẫu thuật lớn. Tiền đền bù giải tỏa, tiền tiết kiệm của bố mẹ, tám năm tiền lương chị nộp vào, bố mẹ đều cho hai anh em các người cả rồi. Giờ trong nhà không còn một xu, phí điều trị chỉ có các người phải chi trả thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi vang lên một tiếng cười khẩy đầy coi thường.

“Chị à, chị cần gì phải nghiêm trọng hóa vấn đề thế?” Giọng Ngô Khang đầy vẻ qua loa và trách móc.

“Người một nhà thôi mà, phân chia rạ/ch ròi làm gì? Bố mẹ nuôi chúng ta không dễ dàng gì, chị giờ công việc ổn định, trong tay có tiền, bỏ ra trước một chút thì sao? Cứ phải làm cho nhà cửa rối lo/ạn lên mới chịu à.”

“Chị đã bỏ ra tám năm rồi.” Tôi gằn từng chữ, giọng lạnh băng, “Từ khi đi làm, tháng nào chị cũng nộp toàn bộ lương, bù đắp cho gia đình, bù đắp cho cuộc sống của các người, chị đã bỏ ra đủ rồi.”

“Tài sản các người đ/ộc chiếm, trách nhiệm các người đùn đẩy, trên đời này không có đạo lý nào như vậy cả.”

Ngô Khang nghe vậy, giọng điệu thay đổi hẳn, thiếu kiên nhẫn nói: “Chị có biết chi tiêu ở nước ngoài lớn thế nào không? Học phí, tiền thuê nhà, xã giao, thứ nào không cần tiền? Em thực sự không có tiền, cũng không về được, lệch múi giờ, việc học, vé máy bay đều là vấn đề.”

“Chị cứ rộng lượng một chút, đừng bám lấy chuyện cũ không buông. Bố mẹ già rồi không dễ dàng gì, chị làm chị thì gánh vác, hy sinh thêm một chút chẳng phải là điều nên làm sao?”

“Điều nên làm?” Lồng ngựk tôi nghẹn ứ, lạnh thấu xươ/ng.

“Chị bị vu oan ăn cắp tiền, bị vu khống làm mất máy học tập, bị bôi nhọ tiêu xài hoang phí học phí, bị vắt kiệt mọi tiền tiết kiệm, những uất ức bao năm nay, ai đến nói với chị là ‘nên làm’? Lúc các người hưởng thụ mọi tài nguyên, chiếm đoạt mọi tài sản, sao không nghĩ đến việc ‘nên chia sẻ trách nhiệm’?”

“Đó đều là chuyện cũ từ đời nào rồi, chị ghi th/ù đến giờ có ý nghĩa gì không?” Ngô Khang lý lẽ hùng h/ồn, “Thế hệ trước trọng nam kh/inh nữ là chuyện bình thường, đâu phải nhắm vào một mình chị. Hơn nữa, con gái vốn dĩ là người ngoài, sớm muộn gì cũng gả đi, đồ đạc trong nhà vốn dĩ không đến lượt chị, chị làm lo/ạn thế này thật không cần thiết.”

Hai chữ “người ngoài” nhẹ bẫng rơi xuống, đ/ập tan mọi sự nhẫn nhịn, mọi sự lấy lòng, mọi khao khát được yêu thương hèn mọn của tôi từ nhỏ đến lớn.

Hóa ra trong lòng họ, tôi chưa bao giờ là người nhà.

Chỉ là một cây ATM miễn phí, một người ngoài có thể hy sinh vô hạn, một hòn đ/á kê chân để họ trải đường cho cuộc đời hai anh em.

Tôi hít sâu một hơi, nén lại nỗi chua xót và phẫn nộ đang trào dâng, giọng nói hoàn toàn bình tĩnh, không còn một gợn sóng.

“Chị hiểu rồi.”

“Em không muốn bỏ tiền, không muốn về nước, không muốn gánh vác bất kỳ trách nhiệm nào.”

“Từ nay về sau, chị không ép em, cũng không trông mong gì ở em nữa.”

Tôi cúp máy, đầu ngón tay lạnh ngắt, lòng trống rỗng. Anh trai ngang ngược ích kỷ, em trai bạc bẽo lạnh lùng, bố mẹ thiên vị tính toán. Cả cái gia đình này, không một ai đối xử chân thành với tôi.

Tôi quay người bước về phía hành lang, đối diện với ánh mắt mong chờ của bố, ánh mắt né tránh của Ngô Lỗi, vẻ mặt phức tạp của đám họ hàng, tôi thản nhiên lên tiếng: