Làm streamer b/án hàng được ba năm, tôi mở một tiệm tạp hóa miễn phí ngay trong khu chung cư.

Những món hàng mẫu do nhãn hàng gửi đến, hay đồ ăn vặt tôi tự bỏ tiền túi ra để đá/nh giá, tất cả đều được để cho mọi người tự lấy miễn phí.

Trước ngày Tết Đoan Ngọ, bánh chưng dùng thử do các nhãn hàng gửi đến chất cao như núi.

Tôi đăng thông báo vào nhóm cư dân, chưa đầy nửa buổi, vài trăm chiếc bánh đã bị lấy sạch bách.

Trên kệ đến cả vỏ thùng giấy cũng chẳng còn, mặt đất thì bừa bãi như bãi chiến trường.

Nghĩ rằng "b/án anh em xa, m/ua láng giềng gần", tôi chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng dọn dẹp sạch sẽ.

Sáng sớm hôm sau, tiếng đ/ập cửa làm tôi bừng tỉnh.

Bà lão dắt theo đứa cháu trai chặn ngay trước cửa nhà tôi, vừa vỗ đùi vừa gào khóc:

“Cô là cái loại streamer thất đức! Cháu tôi ăn bánh chưng của cô xong, nôn thốc nôn tháo, đ/au bụng quằn quại! Cô phải bồi thường tiền cho tôi!”

Những người hàng xóm từng nhận bánh chưng kéo đến xem náo nhiệt, chẳng ai giúp tôi một lời, trái lại còn hùa theo:

“Đồ miễn phí chắc tám chín phần là hàng cận date rồi...”

“Đúng đấy, nó làm streamer thì chắc chắn toàn lấy đồ loại, hàng b/án không được mới đem cho.”

Tôi cúi đầu nhìn cái bụng căng phồng của đứa bé, tức quá hóa cười:

“Được thôi, ra b/ệnh viện kiểm tra đi, xem rốt cuộc là bánh của tôi không sạch, hay là do lòng tham của ai đó không đáy.”

“Cô... cô... cái đồ thất đức này mà còn dám già mồm!”

Bà lão họ Chu vỗ đùi bành bạch, âm thanh xuyên thấu cả tầng chung cư.

“Mọi người mau ra xem đi, con streamer này l/ừa đ/ảo này! Lấy bánh chưng hết hạn hại người này!”

Cửa của mấy hộ bên cạnh hé mở, có người ngó nghiêng bên trong nhưng chẳng ai bước ra.

Tôi liếc nhìn điện thoại, bảy giờ hai mươi ba phút sáng.

Đám người này lúc lấy đồ thì chạy nhanh hơn ai hết, giờ thấy chuyện lớn rồi thì đứa nào đứa nấy co rúm lại như rùa rụt cổ.

“Bà Chu, bà nói bánh của tôi không sạch, bằng chứng đâu?”

Giọng tôi bình thản, không nhanh không chậm:

“Hàng mẫu nhãn hàng gửi, ngày sản xuất mùng 10 tháng 6, hạn sử dụng chín tháng. Lúc chia cho mọi người, tôi còn đăng cả ảnh lô sản xuất lên nhóm, bà tự lật lại lịch sử trò chuyện mà xem.”

“Tôi không xem! Tôi không hiểu mấy cái đó!”

Bà ta xua tay như đuổi ruồi:

“Dù sao thì cháu tôi ăn đồ của cô mới đổ b/ệnh, cô phải chịu trách nhiệm!”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt thằng bé Tiểu Hổ: “Cháu ơi, cháu thấy khó chịu ở đâu?”

Tiểu Hổ vô thức liếc nhìn bà nội, rồi ôm bụng: “đ/au... cháu đ/au bụng...”

“đ/au thế nào? đ/au từng cơn hay đ/au liên tục?”

Thằng bé lại nhìn bà nội nó.

Bà lão họ Chu kéo phắt nó ra sau lưng.

“Cô bớt dọa cháu tôi đi! Cái loại b/án hàng như cô thì lấy đâu ra đồ tốt? Mấy thứ miễn phí đó chắc chắn là hàng lỗi, biết đâu còn hết hạn cả năm rồi ấy chứ!”

Cuối cùng cũng có người ở hành lang bước ra.

Đó là chị Trương ở nhà đối diện, tay cầm cốc sữa đậu nành, tựa vào cửa nhà mình với vẻ mặt hóng chuyện.

“Quý Đường này, mấy món đồ đó rốt cuộc có phải hàng cận date không? Chị cũng lấy hai hộp, nếu có vấn đề thì chị phải vứt gấp.”

“Không phải cận date, là hàng mẫu chính quy, hàng giá chuẩn.”

Tôi đứng thẳng dậy, giọng cao thêm vài độ:

“Là nhãn hàng gửi cho streamer dùng để đá/nh giá, mỗi lô đều có báo cáo kiểm định, tôi có thể gửi toàn bộ tài liệu lên nhóm.”

Chị Trương bĩu môi, không nói gì.

Đúng lúc đó cửa thang máy mở ra, năm sáu người ùa ra.

Toàn là những người hàng xóm đã lấy bánh chưng hôm qua.

Đi đầu là chú Tôn ở tòa nhà số 4, tay cầm nửa hộp bánh chưng đã bóc dở, giơ lên trước mặt tôi lắc lắc.

“Tiểu Quý, cháu nhìn bánh chưng này xem, hạt gạo vàng khè, ngửi thấy mùi lạ hoắc, không phải hàng cũ thì là gì?”

Tôi liếc nhìn: “Chú Tôn, đó là bánh chưng nước tro, vốn dĩ nó đã có màu này rồi. Nếu chú không yên tâm, có thể đem đi kiểm định, chi phí cháu trả.”

“Kiểm định? Ai biết cháu có làm giả hay không!”

Chú Tôn ném mạnh hộp bánh xuống đất, hạt gạo nếp văng tung tóe khắp nơi:

“Tôi sống hơn nửa đời người rồi, chưa từng thấy loại người tốt bụng như cô. Hết miễn phí lại còn cho không, bánh từ trên trời rơi xuống à? Chắc chắn là có mờ ám!”

“Đúng đấy, đúng đấy!”

Có người bên cạnh hùa theo:

“Mấy đứa streamer bây giờ vì view mà chuyện gì chẳng làm được? Hôm qua còn gọi người xem là 'người nhà' trong livestream, hôm nay đã lấy hàng loại ra lừa chúng ta rồi!”

“Tôi thấy nó coi chúng ta là vật thí nghiệm ấy, mấy thứ đó chính nó còn chẳng dám ăn!”

“Uổng công tôi còn thấy nó là người tốt, phí hoài cả niềm tin này!”

Tiếng ồn ngày càng lớn, những lời buộc tội ngày càng nhiều.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn đám người này.

Chiều hôm qua lúc hai giờ, tôi đã đăng một tin nhắn vào nhóm cư dân:

“Nhãn hàng gửi nhiều bánh chưng làm mẫu quá, một mình tôi ăn không hết, tôi để ở kệ dưới sảnh tầng một, hàng xóm nào cần thì cứ tự lấy, mỗi người giới hạn hai hộp.”

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy ba phút, cả nhóm đã bùng n/ổ.

“Streamer Quý hào phóng quá!”

“Cảm ơn hàng xóm nhé, tôi xuống lấy ngay đây!”

“Đúng lúc đang lo Tết Đoan Ngọ m/ua bánh gì, kịp thời quá!”