Bà Trương đặt chiếc ghế xuống đất: "Minh Viễn, mẹ con không yên tâm nên bảo bà mang cái ghế này đến cho con."

Sắc mặt Thẩm Lam thay đổi. Bà ta nhận ra chiếc ghế này.

Chiếc ghế cũ tỏ vẻ thích thú: "Đến đây, ngồi đi. Để ông đây xem cái mông của ngươi còn vẹo vọ như hai mươi năm trước không."

Tôi ấn vào nút ẩn ở tay vịn, lấy ra một mảnh lưỡi d/ao nhỏ kẹp bên trong. Đó là nửa mảnh d/ao cạo, mỏng đến đ/áng s/ợ. Tôi không định dùng nó để làm hại ai. Tôi ép lưỡi d/ao lên túi vải xanh, rạ/ch thẳng vào lớp Iót.

Thẩm Lam đứng bật dậy: "Mày làm cái gì thế?"

Một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu rơi ra từ lớp Iót túi. Bà ta tái mặt, tôi cũng sững sờ. Trong đoạn ghi âm của ông nội không hề nhắc đến thứ này.

Chiếc ghế cũ hừ một tiếng: "Ông già ấy cũng tự đề phòng chính mình hay quên thôi."

Tôi giơ chiếc thẻ nhớ lên: "Đây là cái gì?"

Thẩm Lam lao tới cư/ớp. Bà Trương dùng chiếc vá múc canh gõ mạnh vào mu bàn tay bà ta: "Ngồi xuống!"

Thẩm Lam đ/au đớn hét lên. Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân, hai nhân viên mặc thường phục chạy lên. Mẹ tôi cũng đi theo phía sau, mắt đỏ hoe: "Minh Viễn, mẹ đã báo cảnh sát." bà nói, "Mẹ không thể để con gánh vác một mình nữa."

Thẩm Lam quay người định chạy trốn nhưng bị các nhân viên đ/è xuống đất. Bà ta vẫn gào lên: "Các người không có bằng chứng! Một chiếc thẻ nhớ rá/ch thì chứng minh được cái gì?"

Nhân viên thu thẻ nhớ vào túi vật chứng: "Có bằng chứng hay không, về đồn rồi xem."

Khi Thẩm Lam bị c/òng tay, bà ta đột ngột quay đầu nhìn tôi: "Mày tưởng Lục Kiến Quốc là kẻ x/ấu nhất à? Kẻ thực sự muốn sổ đỏ năm đó còn chưa lộ diện đâu. Mày giao thứ này ra, hắn sẽ không tha cho mày đâu."

Tôi hỏi: "Hắn là ai?"

Thẩm Lam cười đến mức môi r/un r/ẩy: "Ông nội mày từng cạo đầu cho hắn, hắn còn từng đặt tên cho mày nữa đấy."

Đầu óc tôi trống rỗng. Người đặt tên cho tôi, mẹ tôi từng nhắc qua. Chủ tịch Hiệp hội Thương mại phố cổ, Hạ Vạn Sơn. Cũng là ông chủ tập đoàn phát triển đang phụ trách dự án cải tạo phố cổ hiện nay.

Các nhân viên áp giải Thẩm Lam xuống lầu. Chiếc ghế cũ đột nhiên hét lên: "Thằng nhóc, đừng để bà ta uống trà!"

Tôi nhìn chằm chằm vào tách trà trên bàn. Thẩm Lam cúi đầu cắn ch/ặt lấy mép chén, các nhân viên phản ứng chậm một nhịp. Tôi vớ lấy ấm trà ném mạnh qua. Chiếc chén vỡ tan trên mặt đất, một viên th/uốc màu trắng lăn ra từ trong trà.

Thẩm Lam nằm liệt trên sàn, ánh mắt chứa đầy oán đ/ộc: "Lục Minh Viễn, mày phá hỏng việc của Hạ chủ tịch, tối nay hắn sẽ tìm đến mẹ mày."

"Mẹ, đừng về nhà."

Tôi vừa chạy xuống lầu vừa gọi cho bà Trương. Điện thoại đổ chuông nhưng không ai nói gì, chỉ nghe thấy tiếng ồn ào ở phía tiệm c/ắt tóc. Sau đó là giọng nói r/un r/ẩy của bà Trương: "Minh Viễn, có người phá cửa."

Da đầu tôi tê dại. Cảnh sát lập tức điều động người. Tôi bắt taxi lao về phía phố cổ, tay nắm ch/ặt mảnh d/ao cạo, lòng bàn tay bị c/ắt đến chảy m/áu. Chiếc ghế cũ được tôi ôm trong lòng, ch/ửi bới suốt dọc đường: "Lái nhanh lên! Cái xe này chạy trên bông gòn à?"

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Người anh em, cái ghế này của cậu nặng thật đấy."

Tôi không còn tâm trí để giải thích. Xe vừa rẽ vào phố cổ, tôi đã thấy hai chiếc xe đen đỗ trước cửa tiệm. Vài gã đàn ông đang vung búa đ/ập cửa cuốn. Mẹ tôi và những người hàng xóm bị chặn ở đầu ngõ bên kia. Một ông lão chống gậy đứng bên xe, tóc bạc trắng, mặc áo Đường trang. Hạ Vạn Sơn. Người mà ngày nào trên tivi cũng nói về dự án cải tạo phố cổ. Ông ta nhìn thấy tôi, mỉm cười: "Niệm Vân về rồi à."

Dạ dày tôi cuộn lên: "Đừng gọi cái tên đó."

Hạ Vạn Sơn thở dài: "Ông nội con năm đó c/ầu x/in ta đặt tên cho con, nói đứa trẻ này mệnh khổ, phải nhớ đến mẹ nó. Ta đặt rồi, vậy mà nó lại quay lại cắn ta."

Tôi ôm chiếc ghế tiến lại gần: "Sổ đỏ là ông muốn cư/ớp, A Vân cũng là do ông hại ch*t đúng không?"

Nụ cười của ông ta không đổi: "Người trẻ tuổi, nói chuyện phải có bằng chứng."

Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa. Hạ Vạn Sơn nhìn đồng hồ: "Đến nhanh hơn ta tưởng."

Đám đàn ông lập tức dừng tay. Ông ta giơ tay về phía tôi: "Đưa thẻ nhớ cho ta. Ta cho con năm mươi triệu, tiền mặt, tài khoản nước ngoài, cái gì cũng được. Mẹ con được an hưởng tuổi già, con sau này cũng không cần đi giao hàng nữa."

Tôi nhìn ông ta: "Mẹ tôi suýt chút nữa bị người của ông chặn trong tiệm."

"Bà ta không sao." Hạ Vạn Sơn nói, "Đó gọi là chừng mực."

Chiếc ghế cũ gi/ận đến run người: "Chừng mực cái đầu ông."

Tôi đặt chiếc ghế xuống đất: "Hạ Vạn Sơn, ông có biết vì sao ông nội tôi lại giấu bằng chứng trong chiếc ghế này không?"

Ông ta nheo mắt.

Tôi vỗ vỗ vào lưng ghế: "Vì ông từng ngồi lên nó."

Sắc mặt Hạ Vạn Sơn lần đầu tiên thay đổi. Tôi ấn vào nút ẩn ở tay vịn, cạy lớp gỗ cuối cùng bên trong ra. Một chiếc bút ghi âm đời cũ rơi vào tay tôi. Không phải băng cassette, nhỏ hơn, vỏ ngoài trầy xước đầy những vết cào.