Đêm trước lễ đính hôn, vị hôn thê dẫn mẹ vợ đến tiệm c/ắt tóc cũ của nhà tôi, mở miệng liền bắt tôi b/án đi.

Cô ấy nói đồng nghiệp của cô ấy đều ở nhà chung cư có thang máy, chẳng ai lại chọn nhà tân hôn trong một căn tiệm dột nát cả.

Mẹ vợ còn quá quắt hơn, bà chỉ vào chiếc ghế c/ắt tóc kiểu cũ mà ông nội để lại rồi m/ắng là điềm gở, đòi vứt đi như đồ đồng nát.

Tôi vừa định xuống nước thì bên tai đột nhiên vang lên một giọng nói khàn khàn:

“Vứt cái con khỉ khô ấy.”

“Dưới mông ông đây đang đ/è mười ba cuốn sổ đỏ, tiền đền bù giải tỏa đủ m/ua nửa con phố, vậy mà chúng nó dám chê ông đây là điềm gở?”

Tôi cứ ngỡ mình thức đêm chạy xe ôm giao hàng nên bị ảo giác.

Cho đến khi chiếc ghế cũ lại m/ắng thêm một câu:

“Chìa khóa ở sau viên gạch xanh thứ ba trên bức tường bên trái, cửa hầm nằm dưới tấm gương.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường cũ bong tróc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Mẹ vợ vẫn đang hối thúc tôi ký hợp đồng b/án tiệm.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta, đột nhiên bật cười.

“Tiệm này, tôi không b/án nữa.”

......

“Lục Minh Viễn, hôm nay anh không ký tên thì đừng hòng kết hôn.”

Lâm Duyệt đ/ập tờ hợp đồng b/án tiệm lên tay vịn của chiếc ghế c/ắt tóc, những ngón tay cô ấy ấn mạnh khiến tờ giấy nhăn nhúm lại.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Mẹ vợ khoanh tay, rít lên: “Tiểu Duyệt, mẹ đã bảo con rồi, nhà nghèo là lũ giỏi làm bộ làm tịch nhất. Một cái tiệm c/ắt tóc rá/ch nát mà nó cứ làm như truyền ngôi hoàng đế vậy.”

Tôi nhìn giá chuyển nhượng ba trăm ngàn trên hợp đồng, cổ họng nghẹn đắng như vừa nuốt phải miếng bánh bao khô.

Cái tiệm này nằm ở đầu ngõ khu phố cổ, ông nội đã mở nó cả đời.

Cha tôi mất sớm, mẹ tôi dựa vào tiệm này để gội đầu, cạo mặt cho khách, nuôi tôi ăn học đại học.

Sau này phố cũ chẳng còn ai lui tới, tiệm cũng bỏ không.

Nhưng đây là thứ cuối cùng còn sót lại của gia đình tôi.

Lâm Duyệt nhìn chằm chằm tôi: “Em không phải chê anh nghèo, em chỉ muốn sống một cuộc đời ổn định. Anh b/án tiệm đi, cộng với số tiền tiết kiệm ít ỏi của anh là đủ trả tiền cọc nhà rồi. Chẳng lẽ anh thực sự muốn em gả đến đây, rồi cùng mẹ anh sống trong căn nhà dột nát này sao?”

Mẹ tôi mấp máy môi: “Duyệt Duyệt, đợi hai đứa kết hôn, mẹ sẽ dọn ra ngoài thuê một căn phòng nhỏ...”

“Dì à.” Lâm Duyệt ngắt lời bà, “Dì đừng trách con nói thẳng, đồng nghiệp của con kết hôn, người đàn ông ít nhất cũng phải có căn hộ hai phòng ngủ. Con đã nhượng bộ lắm rồi, không đòi sính lễ, chỉ yêu cầu anh ấy b/án cái tiệm vô dụng này thôi.”

Mẹ vợ cười khẩy: “Còn chưa vô dụng à? Nhìn cái ghế này xem, đen sì sì, nặng như chì, tối đến bày trong nhà chắc dọa ch*t người. Mau gọi người thu m/ua phế liệu đến chở đi, đừng để dính vận xui.”

Tôi vừa định lên tiếng.

Bên tai bỗng vang lên một giọng nói chói tai như tiếng chiêng vỡ:

“đá/nh rắm!”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Lâm Duyệt nhíu mày: “Anh trừng mắt cái gì?”

Tôi không nhìn cô ấy, mắt dán ch/ặt vào chiếc ghế c/ắt tóc cũ.

Chiếc ghế có khung gỗ, đệm ngồi bằng da bò, tay vịn đã được sờ đến mức sáng bóng.

Nó không hề cử động.

Nhưng giọng nói ấy lại vang lên lần nữa.

“Ông đây đã phục vụ ông nội mày bốn mươi năm, bao nhiêu quan chức, thương nhân giàu có từng ngồi trên người ông đây để c/ắt tóc? Con mụ này mở miệng là nói điềm gở, gở cái tổ tông mười tám đời nhà nó ấy.”

Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên.

Ảo thính?

Đêm qua tôi chạy xe ôm đến hai giờ sáng, có lẽ thật sự đã mệt đến phát đi/ên rồi.

Mẹ vợ đưa tay chọc vào ngựk tôi: “Anh đừng có giả vờ không nghe thấy. Hôm nay nhất định phải ký.”

Giọng nói đó càng thêm gấp gáp: “Ký cái gì mà ký! Dưới mông ông đây đang đ/è mười ba cuốn sổ đỏ, vạch đỏ quy hoạch cải tạo phố cổ sắp vẽ đến tận cửa rồi, b/án ba trăm ngàn? Mày đem cái đầu mày đi b/án luôn cho xong.”

Mười ba cuốn sổ đỏ?

Chân tôi bủn rủn.

Lâm Duyệt mất kiên nhẫn đẩy tôi một cái: “Lục Minh Viễn, rốt cuộc anh có ký hay không?”

Tôi vịn vào chiếc ghế c/ắt tóc, lòng bàn tay ấn ch/ặt lên tay vịn.

Giọng nói đó hừ lạnh một tiếng: “Chìa khóa ở sau viên gạch xanh thứ ba trên bức tường bên trái, cửa hầm nằm dưới tấm gương. Trước khi ch*t, ông nội mày còn gọi tên cha mày, tiếc là cha mày không hiểu ý.”

Tôi quay đầu nhìn bức tường bên trái.

Trên tường treo một tấm gương cũ, khung gương đã nứt một nửa.

Viên gạch xanh bên cạnh quả nhiên có màu sắc hơi khác biệt.

Mẹ vợ thấy tôi ngẩn người, trực tiếp nhét cây bút vào tay tôi.

“Ký đi. Ký xong ngày mai tiệc đính hôn vẫn tổ chức bình thường. Không ký thì con gái tôi không thể tiếp tục lãng phí thời gian với anh được.”

Đôi mắt Lâm Duyệt đỏ hoe: “Minh Viễn, em đã chịu khổ cùng anh ba năm rồi, anh không thể vì em mà nghĩ một lần sao?”

Tôi cầm ch/ặt cây bút, những ngón tay cứng đờ.

Ba trăm ngàn.

Mười ba cuốn sổ đỏ.

Tôi ngẩng đầu: “Tiệm này, tôi không b/án.”

Lâm Duyệt sững sờ.

Giọng mẹ vợ cao vút lên: “Anh nói cái gì?”

Tôi ném bút lên bàn: “Hôn sự cũng khoan hãy đính đã.”

Sắc mặt Lâm Duyệt trắng bệch: “Lục Minh Viễn, anh nói lại lần nữa xem?”

Chiếc ghế cũ cười khẩy bên tai tôi:

“Nói mười lần cũng được, nhưng mau lấy chìa khóa ra đi, chậm trễ là có kẻ đến cư/ớp đấy.”

Tim tôi đ/ập mạnh.

“Ai sẽ đến cư/ớp?”

Lâm Duyệt nhìn chằm chằm tôi: “Anh hỏi ai đấy?”

Tôi há miệng, chưa kịp bịa ra câu trả lời.

Cánh cửa cuốn ở lối vào bỗng nhiên bị người ta đ/ập ầm ầm.