Tôi ngồi xổm xuống đất, đ/ấm mạnh một cú vào tường.

Trong đầu tôi ong ong,

những chi tiết mà tôi đã bỏ lỡ lúc này ùa về cùng một lúc.

Bà dạo này luôn ho,

ăn càng ngày càng ít,

bà kiếp trước chính là vì b/ệnh nặng mà qu/a đ/ời,

ch*t trong dự án bảo mật ở Tây Bắc,

đến cả lần cuối cùng cũng không để lại cho tôi.

Còn kiếp này tôi vậy mà đến tận bây giờ vẫn không hề hay biết.

Tôi thật là một kẻ khốn nạn.

Cửa phòng y tế mở ra,

bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, biểu cảm nghiêm trọng.

Tôi đứng dậy, đôi chân vẫn còn r/un r/ẩy, giọng nói lại khẩn thiết:

“Thế nào rồi ạ?”

Bác sĩ im lặng vài giây, hạ giọng nói:

“Chẩn đoán sơ bộ là tổn thương n/ội tạ/ng cấp tính do tiếp xúc với bức xạ, tình hình không mấy khả quan.”

“Chúng tôi đã liên lạc với hệ thống y tế tuyến sau, nhưng khuyên cậu nên chuẩn bị tâm lý.”

Tôi đứng tại chỗ:

“Bà ấy có thể cầm cự được bao lâu?”

“Nhiều nhất là... một tháng.”

Những ngày tiếp theo, tôi từ chối mọi công việc,

hằng ngày túc trực bên giường b/ệnh của cô Trần.

Bà nằm trên tấm ga trắng, sắc mặt ngày một xám xịt,

vị lão bà từng trong mắt tôi luôn thẳng lưng, luôn mỉm cười,

giờ như một ngọn đèn bị gió thổi ngày càng lụi tàn.

Tôi gọt trái cây cho bà, đút bà ăn cháo,

lật từng tấm ảnh cũ thời trẻ của bà ra cho bà xem.

Trong ảnh, bà đứng dưới giàn phóng tên lửa đầy khí thế,

xung quanh là một nhóm gương mặt trẻ trung,

lúc đó bà cũng tầm tuổi tôi bây giờ.

Bà nheo mắt nhìn những tấm ảnh đó, cười nói:

“Con nhìn xem, hồi đó tóc cô còn khá dày đấy.”

Tôi nén nỗi xót xa cười phụ họa theo bà:

“Bây giờ cũng không hói mà ạ.”

Bà vươn tay vỗ vỗ tay tôi,

da trên mu bàn tay mỏng đến mức nhìn thấy cả những mạch m/áu xanh xao:

“Tiểu Tranh, đừng quá đ/au buồn. Con đường này là do cô tự chọn, cô đã sớm nghĩ kỹ rồi. Có thể giúp đất nước tiến thêm một bước, còn có ý nghĩa hơn là sống đến trăm tuổi.”

Tôi lắc đầu:

“Nhưng cô ơi... cô vẫn chưa nhìn thấy dự án hoàn thành.”

“Chẳng phải có con ở đó sao?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt vẫn ấm áp dịu dàng:

“Con thay cô nhìn, thay cô làm nốt, con thông minh hơn cô, trẻ hơn cô, con đường con có thể đi sẽ dài hơn cô.”

Tôi nắm ch/ặt tay bà, gật đầu thật mạnh,

viền mắt đỏ hoe.

Chiều hôm cuối cùng ấy,

ánh hoàng hôn trên sa mạc Gobi chiếu xiên từ cửa sổ vào,

nhuộm cả căn phòng thành một màu cam đỏ ấm áp.

Cô Trần mở mắt, nhìn tôi, đôi môi mấp máy:

“Tiểu Tranh,”

Tôi ghé sát lại, nắm lấy tay bà.

“Cả đời này cô không kết hôn, không con cái, con cũng giống như con trai cô vậy.”

Ánh mắt bà dịu dàng:

“Hãy làm tốt việc của mình, sau này dù có đi đâu, cũng đừng quên con là người tuyệt vời nhất trong lòng cô.”

Tôi gật đầu lia lịa, tiếng khóc nghẹn trong cổ họng.

Sau đó bà từ từ nhắm mắt lại.

Bàn tay vẫn luôn nắm lấy tay tôi ấy, nhẹ nhàng buông lỏng ra.

Tôi quỳ bên giường, trán tựa vào mu bàn tay đã lạnh ngắt của bà,

toàn thân r/un r/ẩy.

Một lúc lâu sau,

tôi từ từ đứng dậy.

Vùng sa mạc Gobi ngoài cửa sổ vô cùng bao la,

tôi bước tới trước cửa sổ,

trong lòng có một giọng nói vang lên rõ mồn một.

Con sẽ thay cô đi tiếp.

Từng bước một, đi đến nơi mà cô chưa thể đi hết.