“Thầy Lâm, thầy Trần, chúc mừng thí nghiệm đầu tiên thành công!”

Tôi và Trần Cẩm Vân đều không ch*t. Khi ấy chúng tôi đã giấu mọi người trong viện nghiên c/ứu, giả ch*t để xóa bỏ thân phận rồi chính thức gia nhập kế hoạch Tây Bắc. Mục đích cũng là để tránh bị kẻ x/ấu lợi dụng.

Đêm đó, khi tôi và Trần Cẩm Vân lên chuyến tàu về phía Tây, trong toa tàu chỉ có hai chúng tôi. Ánh đèn ngoài cửa sổ dần lùi xa, cuối cùng bị màn đêm mênh mông nuốt chửng hoàn toàn.

Sau khi đến căn cứ Tây Bắc, chúng tôi nhanh chóng được sắp xếp vào khu thí nghiệm cốt lõi nằm trong hầm ngầm. Trần Cẩm Vân đứng ở cửa nhìn tôi, cười nói: “Thế nào, có sợ không?”

Tôi lắc đầu, bước tới đặt tay lên bàn điều khiển, cũng cười đáp: “Cô lại đùa rồi, sợ gì chứ, đây mới là nơi con nên ở.”

Những ngày tiếp theo như bị nhấn nút tua nhanh. Tôi và những người khác trong nhóm dự án hầu như vùi đầu vào phòng thí nghiệm không kể ngày đêm. Công tác chuẩn bị cho giai đoạn thí nghiệm đầu tiên bắt đầu từ con số không, mỗi thông số đều cần đối chiếu lặp đi lặp lại, mỗi công thức đều phải chứng minh trên ba lần.

Tôi thường ngồi trước bàn điều khiển mười mấy tiếng đồng hồ, mắt dán ch/ặt vào biểu đồ trên màn hình, ngón tay gõ phím liên hồi. Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên mới nhận ra, ngoài cửa sổ đã từ đêm tối chuyển sang một đêm tối khác.

Buồn ngủ đến cực hạn thì chợp mắt hai tiếng trên chiếc giường xếp bên cạnh, chuông báo thức vừa reo là bật dậy ngay lập tức để tiếp tục. Mấy nghiên c/ứu viên trong nhóm dự án lén gọi tôi là “người sắt”, bảo rằng trong từ điển của tôi không có từ “mệt”.

Chỉ có Trần Cẩm Vân là đúng giờ đến gõ vào bàn tôi, đặt một ly sữa nóng bên cạnh, giọng điệu không cho phép phản bác: “Uống đi, rồi đi nghỉ ngơi, đây là mệnh lệnh.”

Tôi ngẩng đầu cười với cô, ngoan ngoãn cầm lấy uống hết. Cô đứng bên cạnh nhìn tôi uống xong, rồi xoa đầu tôi bảo: “Được rồi, đừng quá sức, sức khỏe là vốn quý của cách mạng.”

Tôi cười đáp: “Cô còn làm việc quá sức hơn con, hôm qua cô chỉ ngủ có ba tiếng.”

“Cô là người cũ, con là người trẻ, không giống nhau.”

Khi chúng tôi trêu chọc nhau, đồng nghiệp bên cạnh đều bật cười, bảo rằng cô Trần chăm sóc tôi như mẹ ruột vậy.

Sau khi thí nghiệm đầu tiên thành công, tôi đứng tại chỗ, nhìn những dãy dữ liệu đẹp mắt trên màn hình, bên tai là tiếng reo hò sôi nổi, bỗng thấy có chút mơ hồ.

Kiếp trước, vì chút tình thân hư ảo ấy mà tôi đã từ bỏ tất cả. Tôi từ chức, cất hết bằng khen và ước mơ, thu mình thành một cái bóng lặng lẽ trong góc nhà họ Thẩm. Tôi lấy lòng, chờ đợi, c/ầu x/in, dùng mười năm cô đ/ộc để đổi lấy một ánh mắt ngoái nhìn không bao giờ có được.

Còn bây giờ, tôi đứng đây, được bao quanh bởi tiếng vỗ tay và ánh sáng.

Trần Cẩm Vân bước tới, đưa ly nước ấm vào tay tôi, cười nói: “Được rồi, giai đoạn một kết thúc viên mãn, con nên nghỉ ngơi vài ngày đi.”

Tôi lắc đầu: “Con không mệt, con còn có thể tiếp tục.”

“Không để ý đến sức khỏe là không được đâu.” Cô xụ mặt, vẫn vẻ nghiêm khắc cũ: “Nghe lời, về ký túc xá ngủ một giấc đi.”

Tôi không nhịn được cười: “Cô càng ngày càng cằn nhằn, trước đây sao con không thấy cô hay quản con thế nhỉ.”

Cô lườm tôi một cái, vươn tay búng nhẹ vào trán tôi: “Cô không quản con thì ai quản con nữa.”

Sống mũi tôi cay cay, ngoảnh mặt đi để che giấu cảm xúc, rồi nhanh chóng quay lại: “Biết rồi biết rồi, con đi ngủ đây.”

Đi trên hành lang về ký túc xá, lòng tôi ấm áp lạ thường. Kẻ có m/áu mủ lại như người dưng, người không m/áu mủ lại nâng niu tôi trong lòng bàn tay. Người thân nhất trên đời này, hóa ra vốn chẳng cần đến lớp m/áu mủ đó để chứng minh.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng sẽ bình lặng trôi qua như thế. Nhưng một ngày nọ, nhân viên trực thông tin của căn cứ bỗng gõ cửa phòng ký túc xá của tôi.

“Thầy Lâm, có người ở ngoài căn cứ tìm thầy.”

Tôi sững sờ, địa chỉ của căn cứ là bí mật, rất ít người biết.

“Ai tìm tôi?”

Biểu cảm của người trực ban có chút vi diệu: “Đối phương tự xưng là người nhà của thầy, nói dù thế nào cũng phải gặp thầy một lần.”

Ngoài cửa sổ là vùng sa mạc Gobi Tây Bắc hoang vu vô tận, gió cát đ/ập vào mặt kính tạo nên những tiếng động lạo xạo. Tôi im lặng rất lâu: “Cho họ vào đi.”

Tôi không ngờ họ lại có thể tìm đến tận đây. Tất cả nhân viên căn cứ Tây Bắc trước khi vào đều phải ký thỏa thuận bảo mật, thông tin thân phận bị xóa bỏ hoàn toàn, bên ngoài chỉ để lại kết luận là đã qu/a đ/ời. Nhà họ Thẩm dù có bản lĩnh thông thiên cũng không nên mò đến vùng sa mạc này.

Vậy mà giờ đây họ đang đứng trước cửa phòng khách của căn cứ. Mẹ Thẩm đã g/ầy đi rất nhiều,