Tôi nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.

“Nếu phẫu thuật thành công, tôi còn có thể sống bình thường không?”

“Chỉ cần th/ần ki/nh hồi phục tốt, cậu có thể sống như người bình thường. Nhưng rủi ro cực kỳ cao, cậu có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại trên bàn mổ.”

Tôi im lặng một hồi.

“Được, tôi làm.”

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào ba ngày sau.

Trong ba ngày này, tôi nhờ y tá từ chối tất cả các cuộc thăm hỏi.

Thẩm Tinh Nguyệt và bố mẹ tôi chỉ có thể thức trắng đêm canh giữ ngoài hành lang.

Họ không dám rời đi nửa bước, sợ rằng đây là lần cuối cùng được nhìn thấy tôi.

Đêm trước ngày phẫu thuật.

Y tá mang vào một chiếc hộp nhỏ, nói là cô Thẩm ngoài cửa nhờ mang vào.

Tôi mở hộp, bên trong nằm lặng lẽ miếng ngọc bội dương chi.

Chính là miếng ngọc mà Thẩm Tinh Nguyệt đã tự tay gỡ khỏi cổ tôi, rồi đeo cho Sở Lạc.

Miếng ngọc được lau sạch sẽ, bên cạnh còn có một tờ giấy nhắn:

“A Từ, đợi anh ra ngoài, em sẽ đeo lại cho anh. Em đợi anh.”

Tôi nhìn miếng ngọc bội, cảm giác buồn nôn quen thuộc lại trào lên trong dạ dày.

Tôi tiện tay vứt chiếc hộp cùng miếng ngọc vào thùng rác y tế bên cạnh giường.

Có những thứ, một khi đã bẩn thì mãi mãi là bẩn.

Sáng hôm sau.

Tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Trên hành lang ngoài cửa, hốc mắt Thẩm Tinh Nguyệt trũng sâu, vẻ mặt tiều tụy.

Thấy tôi đi ra, cô ấy muốn tiến lên nhưng lại không dám.

Chỉ có thể đứng cách vài bước chân, giọng r/un r/ẩy nói:

“A Từ, nhất định phải bình an trở về.”

Bố mẹ tôi ở bên cạnh khóc không thành tiếng.

Tôi không nhìn bất kỳ ai trong số họ, mặc cho y tá đẩy tôi vào cánh cửa lạnh lẽo đó.

Đèn phẫu thuật sáng lên.

Đây là một cuộc chiến kéo dài và tàn khốc.

Tôi chìm vào bóng tối sâu thẳm trong cơn mê, còn họ ngoài cửa, phải chịu đựng sự dày vò trong nỗi hoảng lo/ạn và ân h/ận vô tận.

Nghe nói trong mười mấy tiếng đồng hồ đó, Thẩm Tinh Nguyệt liên tục đ/ập đầu vào tường cho đến khi trán đầy m/áu.

Mẹ tôi thậm chí quỳ rạp dưới đất, dập đầu trước mỗi bác sĩ đi ngang qua.

Mười ba tiếng sau.

Đèn phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, thở phào nhẹ nhõm.

“Ca phẫu thuật rất thành công, khối u đã được c/ắt bỏ 80%. Chỉ cần vượt qua giai đoạn đào thải, cậu ấy sẽ sống sót.”

Tiếng khóc nức nở nghẹn ngào vang lên trong hành lang.

Thẩm Tinh Nguyệt bủn rủn chân tay, ngã quỵ xuống đất, ôm mặt vừa khóc vừa cười.

“Nhưng mà...” Bác sĩ đổi giọng.

“B/ệnh nhân có dặn dò. Sau khi tỉnh lại, anh ấy không cần bất kỳ người nhà nào chăm sóc.”

“Hơn nữa, anh ấy đã ký thỏa thuận bảo mật và đơn đồng ý chuyển viện.”

Nụ cười của Thẩm Tinh Nguyệt cứng đờ trên gương mặt.

“Ông... ý ông là sao?”

“Ý là, sau khi rời phòng hồi sức tích cực, cậu ấy sẽ được một đội ngũ y tế chuyên biệt hộ tống ra nước ngoài để điều trị tiếp.”

Bác sĩ nhìn họ.

“Anh ấy không muốn các người biết anh ấy đã đi đâu.”

“Anh ấy muốn c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi liên lạc với các người.”

Ba năm sau.

Zurich, Thụy Sĩ.

Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ lớn đổ xuống giá vẽ.

Tôi đặt cọ xuống, vươn vai một cái.

Vết s/ẹo phẫu thuật trên đầu đã được mái tóc dày che phủ.

Tuy thỉnh thoảng những ngày âm u vẫn còn đ/au nhói, nhưng đối với một người vừa thoát khỏi cửa tử, đây đã là món quà tuyệt vời nhất.

Tôi đã có thẻ định cư, mở một phòng tranh nhỏ.

Cuộc sống bình lặng, đủ đầy và không một chút u ám.

Buổi chiều, một người bạn bác sĩ người Hoa thân thiết ghé phòng tranh uống cà phê.

Khi trò chuyện phiếm, cô ấy tình cờ nhắc đến vài chuyện bát quái trong nước.

“Nói mới nhớ, cô Thẩm, giám đốc công ty đầu tư mạo hiểm nổi tiếng trong nước ấy, giờ đây chẳng khác nào kẻ đi/ên.”

Tay tôi rót cà phê khựng lại, không tiếp lời.

Người bạn tiếp tục nói.

“Nghe nói vị hôn phu của cô ta bỏ chạy vào ngày cưới, sau đó cô ta thay đổi tính nết hoàn toàn.”

“Cô ta m/ua lại một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở ngoại ô, không hề phát triển gì cả, ngày nào cũng chạy đến đó ngồi một mình. Nghe nói đã mấy lần suýt ch*t cóng ở trong đó.”

“Có người bảo cô ta bị kích động nên tinh thần có vấn đề.”

Tôi nâng tách cà phê, nhấp một ngụm nhẹ.

“Vậy sao.” Giọng bình thản như đang nghe một câu chuyện của người lạ.

“Còn cả thằng em chồng cũ của cô ta, tên Sở Lạc gì đó.”

Người bạn lắc đầu.

“Nghe nói sau khi bị gia đình đuổi ra ngoài, vì quen thói hoang phí nên đi v/ay nặng lãi. Cuối cùng không trả nổi, bị người ta đá/nh g/ãy chân, giờ ngày nào cũng đi ăn xin dưới chân cầu.”

“Còn cặp bố mẹ kia của nó cũng thảm lắm. Hy vọng duy nhất bỏ chạy, tài sản đứng tên đều bị người ta cuỗm sạch, giờ sống trong căn nhà cấp bốn tồi tàn, đến tiền chữa b/ệnh cũng không có.”

Tôi nhìn bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ.

Cơn gió nhẹ ở Zurich thổi qua, mang theo hơi thở trong lành của mặt hồ.