“Mày là thằng nhóc mười chín tuổi thì biết cái gì?”

Bác cả hạ thấp giọng.

“Năm vạn là đủ cho con bé chữa trị một thời gian rồi.”

“Nếu cứ dây dưa thêm, nó đến năm vạn cũng chẳng dùng được nữa đâu.”

Anh trai gi/ật lấy tập hồ sơ, x/é nát vụn.

“Căn nhà này là ba mẹ để lại cho Mãn Nguyệt.”

“Dù tôi có phải ngủ ngoài đường, cũng không bao giờ lấy đồ của nó để đổi lấy mạng sống.”

Bác cả tức gi/ận đến mức thẹn quá hóa gi/ận.

“Vậy mày lấy gì mà c/ứu nó?”

“Mày thực sự nghĩ hiến chút tủy là xong sao? Phía sau còn thải ghép, nhiễm trùng, thứ nào mà chẳng cần tiền?”

“Thẩm Nghiên Xuyên, mày phải biết c/ắt lỗ đúng lúc!”

Anh trai đ/ấm mạnh một cú vào tường.

“Nó không phải món hàng kinh doanh.”

“Tôi nuôi em gái, không tính là lỗ.”

Bác cả ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Anh trai dựa vào tường, từ từ ngồi thụp xuống.

Mu bàn tay anh bị mặt tường mài rá/ch.

Nhưng anh như không cảm thấy đ/au, cứ cúi đầu tính toán.

Còn thiếu mười bảy nghìn bốn trăm tệ.

Anh viết con số đó lên giấy, rồi lại gạch bỏ thật mạnh.

Tôi trốn trên cầu thang, bỗng nhiên hiểu ra một điều.

Anh trai không phải muốn tôi ch*t.

Ít nhất là bây giờ không phải.

Anh ấy thực sự đang liều mạng để giữ tôi lại.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động hỏi y tá:

“Cấy ghép có đ/au không ạ?”

Y tá ngồi xổm trước mặt tôi.

“Sẽ đ/au một chút.”

“Anh trai cũng sẽ đ/au chứ ạ?”

“Cũng sẽ đ/au.”

Tôi cúi đầu suy nghĩ một lát.

“Vậy em sẽ ngoan.”

“Hai anh em cùng đ/au, thì sẽ không có ai phải cô đơn nữa.”

Một ngày trước khi cấy ghép, anh trai cạo trọc đầu.

Anh nói như vậy thì sẽ giống tôi.

Tôi sờ lên cái đầu trọc lốc của anh, cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

“Anh trai x/ấu quá.”

Anh véo má tôi.

“Chẳng phải là để đồng hành cùng em sao.”

“Vậy anh có hối h/ận không?”

“Hối h/ận.”

Nụ cười của tôi cứng lại.

Anh lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh của hai anh em.

“Hối h/ận vì không cạo sớm hơn.”

“Hóa ra em gái anh cạo trọc cũng xinh thế này.”

Trong ảnh, cả hai chúng tôi đều không có tóc.

Anh trai cười rất ngốc nghếch.

Tôi cũng cười theo.

Ngày cấy ghép, anh trai được đẩy vào phòng lấy tủy trước.

Trước khi vào, anh ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.

“Sợ không?”

“Có một chút.”

“Anh cũng sợ.”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

Trước đây anh chưa bao giờ thừa nhận mình sợ hãi.

Khi ba mẹ qu/a đ/ời, rõ ràng tay anh run lên vì khóc, nhưng vẫn nói với tôi rằng không sao cả.

Bây giờ, anh áp trán mình vào trán tôi.

“Nhưng dù sợ vẫn phải bước tiếp.”

“Em hứa với anh, tỉnh dậy phải nhìn thấy anh đầu tiên nhé.”

Tôi gật đầu.

“Anh cũng phải nhìn thấy em đầu tiên.”

“Được.”

Nhưng tôi đã không làm được.

Sau khi cấy ghép, tôi bị nhiễm trùng nặng.

Sốt cao không dứt, trên người bắt đầu nổi những nốt đỏ.

Anh trai đứng cách lớp kính phòng cách ly, gọi tên tôi không ngừng.

Tôi có thể nhìn thấy anh, nhưng không thể mở mắt ra.

Bác sĩ nói, mấy ngày tới rất nguy hiểm.

Anh trai quỳ ngoài cửa suốt một đêm.

Anh không còn c/ầu x/in bác sĩ, cũng không c/ầu x/in bất kỳ ai nữa.

Anh hướng về phía hành lang trống trải, khẽ gọi ba mẹ.

“Ba, mẹ.”

“Con biết hai người không nghe thấy.”

“Nhưng con thực sự hết cách rồi.”

“Hai người để con bé lại cho con, mà con lại không chăm sóc tốt.”

“Nếu nó không qua khỏi, con làm sao còn mặt mũi đi gặp hai người?”

Trán anh áp xuống mặt sàn lạnh lẽo.

“Hai người đưa con đi đi.”

“Để Mãn Nguyệt lại.”

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nước mắt từ khóe mắt chảy ngược vào trong tóc.

Sao anh trai có thể ch*t chứ?

Nếu anh ch*t, sẽ không còn ai cõng tôi đi học.

Không còn ai m/ua bánh bao th!t cho tôi.

Cũng không còn ai hung dữ bảo tôi rằng bánh bao hỏng không được ăn.

Đây là lần đầu tiên tôi không muốn nghe lời anh trai.

Anh ấy bảo tôi ch*t đi, tôi lén lút đợi ch*t.

Nhưng bây giờ, anh ấy muốn dùng mạng mình đổi lấy mạng tôi, tôi không đồng ý.

Tôi cố hết sức muốn mở mắt ra.

Nhưng cơ thể như đang chìm sâu xuống đáy nước.

Mẹ dường như đang đứng ở phía xa.

Mẹ vẫn như dáng vẻ trước vụ t/ai n/ạn, mặc chiếc tạp dề màu nhạt, tay cầm chiếc bát sứ trắng mà tôi đã làm vỡ.

“Mãn Nguyệt, có đ/au không con?”

Tôi muốn lao vào lòng mẹ.

Nhưng mẹ lại lùi lại một bước.

“Về đi con.”

“Anh trai con vẫn đang đợi con đấy.”

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu.

“Anh trai không cần con nữa.”

Mẹ khẽ xoa đầu tôi.

“Đồ ngốc.”

“Nó không phải không cần con.”

“Nó chỉ là chưa học được cách yêu thương con thật tốt khi nó đang quá mệt mỏi mà thôi.”

Bóng mẹ ngày càng xa dần.

Tôi nghe thấy anh trai vẫn đang khóc.

“Mãn Nguyệt, em tỉnh lại đi.”

“Anh sẽ không bao giờ nói những lời đó nữa.”

“Em mở mắt nhìn anh đi.”

Tôi dùng hết sức bình sinh, cử động một ngón tay.