Anh nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, cắm ống hút vào hộp sữa rồi lại đưa về phía miệng tôi.

“Vậy thì uống thêm ngụm nữa đi.”

Hai anh em, mỗi người một ngụm, chia nhau hết hộp sữa đó.

Sau khi xuất viện, anh trai chủ động đi tìm Lương Hạo.

Tôi không biết họ đã nói gì với nhau.

Chỉ biết ngày hôm sau Lương Hạo đến phòng b/ệnh, tay cầm một phong bì.

“Trong này là tiền ba mẹ tao đưa.”

“Không phải cho mày đâu, coi như tao cho Thẩm Nghiên Xuyên mượn.”

Tôi không nhận.

Mặt Lương Hạo đỏ bừng lên.

Phải mất một lúc lâu, hắn mới lí nhí nói:

“Xin lỗi.”

“Tao không nên gọi mày là đồ đuôi phiền phức.”

Tôi nhìn hắn.

“Không phải cậu không thích tôi sao?”

“Thì không thích thật.”

Lương Hạo quay mặt đi, miệng vẫn cứng.

“Nhưng không thích thì cũng không thể mong mày ch*t được.”

Hắn đặt phong bì lên bàn.

“Còn nữa, anh mày trước đây chắc chưa kể với mày nhỉ.”

“Lần đầu tiên hắn bị đuổi khỏi ký túc xá, không chỉ vì có mày đâu.”

“Có kẻ muốn đưa mày vào trại trẻ mồ côi, hắn đã đá/nh kẻ đó nhập viện đấy.”

Tôi sững sờ.

Lương Hạo kể cho tôi nghe, khi anh trai mới nhập học, cố vấn học tập từng giúp liên lạc với một gia đình nhận nuôi tạm thời.

Anh trai ban đầu đã đồng ý.

Nhưng sau khi đưa tôi đến đó, anh phát hiện gia đình đó phải chăm sóc cùng lúc sáu đứa trẻ. Tôi co rúm trong góc tường, đến cơm cũng không dám ăn.

Đêm đó anh liền đón tôi về.

Lãnh đạo nhà trường m/ắng anh bốc đồng, nói sớm muộn gì anh cũng sẽ hối h/ận.

Anh trai lúc đó chỉ nói một câu:

“Tôi có thể hối h/ận.”

“Nhưng nó không thể bị người ta vứt bỏ thêm lần nào nữa.”

Sau khi Lương Hạo đi, tôi hỏi anh chuyện này có thật không.

Anh trai đang gọt táo cho tôi.

“Chuyện qua cả rồi.”

“Vậy anh có hối h/ận không?”

Con d/ao gọt trái cây dừng lại trên vỏ táo.

Anh trai không còn phủ nhận ngay lập tức như trước nữa.

“Từng hối h/ận.”

Tim tôi chùng xuống.

Anh nói tiếp:

“Có những lúc mệt đến mức không chịu nổi, anh từng nghĩ, nếu lúc đó giao em cho người khác, liệu có nhẹ nhàng hơn không.”

“Nhưng mỗi lần nghĩ như thế, anh lại càng sợ hơn.”

“Sợ em ở nhà người ta không được ăn no, sợ họ m/ắng em, sợ đêm em gặp á/c mộng mà không có ai ôm.”

“Nên anh chỉ có thể đón em về.”

Vỏ táo đ/ứt đoạn.

Anh trai cúi đầu, giọng khàn đặc.

“Mãn Nguyệt, anh không phải sinh ra đã biết làm anh trai.”

“Anh cũng biết mệt, biết phiền, biết nói những lời làm tổn thương người khác.”

“Nhưng hối h/ận vì vất vả, và hối h/ận vì cần có em, không phải là một chuyện.”

Tôi hiểu lơ mơ.

“Vậy sao anh lại bảo em ch*t đi?”

Anh trai nhắm mắt lại.

“Vì anh đã dành phần tồi tệ nhất của bản thân cho người sẽ không bao giờ rời bỏ anh.”

“Anh tưởng em còn nhỏ, dỗ dành một chút là quên.”

“Nhưng anh quên mất, trẻ con không phải là không có trái tim.”

Anh c/ắt quả táo đã gọt thành từng miếng nhỏ.

Miếng ngọt nhất anh đút cho tôi.

“Mãn Nguyệt có thể không tha thứ cho anh.”

“Nhưng em phải sống sót.”

Sau đợt hóa trị thứ hai, bác sĩ mang đến tin vui.

B/ệnh tình của tôi đã đủ điều kiện để cấy ghép.

Anh trai trở thành người hiến tặng phù hợp nhất.

Anh vui mừng đến mức bế tôi xoay một vòng, bị y tá đuổi theo m/ắng suốt dọc đường.

Nhưng đêm trước khi kiểm tra, tôi nghe thấy bác sĩ gọi riêng anh lại.

“Tình trạng cơ thể cậu dạo này quá tệ.”

“Nếu không thể hồi phục nhanh chóng, thời gian hiến tặng đành phải hoãn lại.”

“B/ệnh tình của đứa trẻ không đợi được lâu đâu.”

Anh trai hạ giọng hỏi:

“Nhanh nhất cần bao lâu?”

“Một tuần.”

“Được.”

Từ ngày đó, anh trai ăn đúng giờ, ngủ đúng giấc.

Anh không còn gắp hết th!t cho tôi, cũng không lén ăn bánh bao nguội nữa.

Tôi tưởng anh cuối cùng đã học được cách chăm sóc bản thân.

Cho đến đêm khuya, tôi nghe thấy y tá nói chuyện với thầy giáo.

“Ban ngày cậu ấy đi học, ban đêm còn đi bốc vác ở công trường.”

“Cứ đà này, cơ thể làm sao hồi phục được?”

Tôi sững sờ sau cánh cửa.

Thì ra tiền cấy ghép vẫn còn thiếu rất nhiều.

Anh trai lại đang lừa tôi.

Tôi không vạch trần anh.

Ngày hôm sau, anh đến đưa bữa sáng, tôi vẫn ăn hết cháo như mọi khi.

“Anh trai hôm nay có lớp không?”

“Có hai tiết.”

“Còn buổi tối?”

“Về ở với em.”

Lúc nói chuyện, anh lại sờ lên mũi.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Sau khi anh đi, tôi rút kim truyền dịch, lén rời khỏi phòng b/ệnh.

Tôi muốn đến trạm y tá, bảo bác sĩ rằng tôi không cấy ghép nữa.

Chỉ cần không cấy ghép, anh trai sẽ không phải đến công trường nữa.

Nhưng vừa đến cầu thang, tôi đã nghe thấy tiếng cãi vã ở bên dưới.

Anh trai đang đứng trong buồng thang bộ.

Bác cả cầm một tờ giấy, ép anh ký tên.

“Căn nhà cũ ba mẹ mày để lại, vốn dĩ phải có phần của tao.”

“Mày chuyển nhượng phần đó cho tao, tao đưa cho mày năm vạn.”

Anh trai lạnh lùng nhìn ông ta.

“Căn nhà đó trị giá ba mươi vạn.”