Trên bàn cơm tất niên có tám người, chỉ có trước mặt tôi là không có bát đũa.

Khi mẹ của bạn gái bưng thức ăn ra, bà cười nói với cậu bạn thân của cô ấy:

“Tiểu Nghiên ăn nhiều một chút, g/ầy quá rồi.”

Cậu bạn thân ấy đã năm thứ ba đi cùng bạn gái tôi về nhà cô ấy ăn Tết.

Năm thứ ba, ngồi cạnh cô ấy, dùng đôi đũa mà cô ấy đưa cho.

Tôi vào bếp tự lấy bát, mẹ bạn gái liếc nhìn tôi một cái:

“Trên bếp còn đĩa sủi cảo đấy, con bưng ra đi.”

Bạn gái gắp một miếng th!t bụng cá vào bát của cậu bạn thân:

“Không có xươ/ng đâu, cậu cứ yên tâm ăn đi.”

Cô ấy biết cậu ta sợ xươ/ng cá, nhưng lại không biết tôi bị dị ứng tôm.

Đêm giao thừa năm ngoái cũng vậy.

Tôi bóc tôm suốt hai tiếng đồng hồ, đĩa tôm vừa bưng ra, cô ấy đã đẩy ngay về phía cậu ta.

Đêm giao thừa năm kia cũng vậy.

Cô ấy lấy áo khoác dạ đắp lên chân cậu ta để cùng ngắm pháo hoa, còn tôi thì lạnh đến run cầm cập, cô ấy lại bảo sao tôi không mặc nhiều thêm chút nữa.

Trên tivi, người dẫn chương trình đang đếm ngược, năm, bốn, ba, hai, một.

Khi pháo hoa n/ổ tung, cô ấy ôm lấy cậu ta chụp một tấm ảnh chung rồi đăng lên vòng bạn bè.

Dòng trạng thái: Chúc mừng năm mới.

Đến cả làm phông nền tôi cũng không xứng.

Tôi đặt đũa xuống, bát sủi cảo đó tôi không ăn lấy một miếng.

Trong phần ghi chú của điện thoại đã tích tụ nỗi uất ức suốt ba năm, phía sau mỗi dòng đều kèm theo một câu “Thôi vậy”.

Tối nay là câu “Thôi vậy” cuối cùng.

Đúng mười hai giờ một phút đêm, tôi gửi cho cô ấy một tin nhắn:

Chúng ta kết thúc rồi, chúc mừng năm mới.

Sau đó tôi xóa sạch toàn bộ cuốn ghi chú đó.

Ba năm tích góp đủ nỗi thất vọng, vừa đủ để tôi m/ua một tấm vé máy bay về nhà.

......

“Phó Tư Niên, ngày Tết ngày nhất anh lại bày bộ mặt đưa đám cho ai xem thế?”

Cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh.

Giang Thịnh Tuyết đứng ở cửa, lông mày nhíu ch/ặt.

Trên người cô ấy thoang thoảng mùi pháo hoa, còn trộn lẫn một chút mùi nước hoa hương trà Darjeeling nhàn nhạt.

Đó là loại nước hoa Lâm Thời Nghiên hay dùng.

Tôi vừa ấn tắt màn hình điện thoại, ngước mắt nhìn cô ấy.

“Tôi không có bày bộ mặt đưa đám.”

“Không bày mặt đưa đám thì anh trốn trong phòng làm gì một mình?”

Cô ấy bước vào, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra lục lọi.

“Thời Nghiên vừa ăn cá bị hóc xươ/ng, buồn nôn quá, anh lấy hộp th/uốc dạ dày ngoại nhập ra đây.”

Tôi nhìn cô ấy lục lọi, không hề cử động.

“Hộp th/uốc đó là tôi nhờ người mang từ Đức về, chuyên trị co thắt dạ dày cấp tính.”

“Tôi biết.”

Cô ấy không thèm ngoảnh đầu lại, tiếp tục lục lọi.

“Dạ dày Thời Nghiên vốn dĩ đã không tốt, hôm nay lại ăn hải sản, giờ đang khó chịu đến mức vã cả mồ hôi lạnh.”

Trung thu năm ngoái.

Tôi tăng ca đến tận rạng sáng, viêm dạ dày cấp tính tái phát đ/au đến mức lăn lộn dưới đất.

Tôi gọi điện cho cô ấy, phải sáu lần cô ấy mới bắt máy.

Cô ấy bảo đang bận đưa Lâm Thời Nghiên đi cấp c/ứu.

Lâm Thời Nghiên c/ắt trái cây sơ ý làm đ/ứt tay.

Cô ấy bảo tôi uống nhiều nước nóng, tự mình cố gắng chịu đựng một chút.

Ngày hôm đó, tôi phải tự gọi xe cấp c/ứu đến b/ệnh viện.

“Th/uốc ở ngăn dưới cùng ấy.”

Tôi bình thản chỉ tay.

Giang Thịnh Tuyết lấy được th/uốc, xoay người định đi ra ngoài.

Cô ấy nhìn tôi một cái, dường như cảm thấy phản ứng của tôi quá nhạt nhẽo.

“Anh vẫn chưa ra ngoài à? Mẹ tôi c/ắt đĩa trái cây rồi, Thời Nghiên cứ hỏi sao anh không ăn sủi cảo.”

“Tôi không đói.”

“Phó Tư Niên, anh vừa phải thôi.”

Cô ấy dừng bước, giọng điệu trở nên cứng nhắc như đang bàn chuyện công việc.

“Thời Nghiên một mình bôn ba ở thành phố này, ngày Tết chẳng có lấy một người thân, chúng ta là bạn bè chăm sóc cậu ấy chút thì đã sao?”

“Chẳng sao cả.”

“Vậy cái bộ dạng âm dương quái khí này của anh là diễn cho ai xem?”

Tôi nhìn hộp th/uốc dạ dày trong tay cô ấy.

“Tôi chỉ là mệt rồi, muốn ngủ.”

“Anh có thể rộng lượng hơn chút được không? Đừng lúc nào cũng như con nhím đ/âm người khác.”

Cô ấy xoa xoa thái dương, lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Thời Nghiên vừa nãy còn vì anh không ăn sủi cảo mà tự trách, cảm thấy cậu ấy đã cư/ớp mất chỗ của anh.”

Cậu ta đương nhiên sẽ tự trách.

Bởi vì đĩa tôm đó là tôi bóc, con cá đó là tôi gỡ xươ/ng.

Còn cậu ta chỉ cần ngồi đó, hưởng thụ sự chăm sóc tận miệng của Giang Thịnh Tuyết.

“Cô bảo cậu ta đừng tự trách, cứ ăn nhiều vào.”

Tôi kéo chăn, dựa vào đầu giường.

Giang Thịnh Tuyết nhìn chằm chằm tôi vài giây.

“Tùy anh, anh thích ngủ thì ngủ, sáng mai dậy sớm phụ làm bữa sáng.”

Cửa bị đóng sầm lại.

Tôi cầm điện thoại lên, kiểm tra lại ứng dụng đặt vé.

Chuyến bay lúc hai giờ chiều mùng ba Tết.

Bay đến Tô Thành.

Ngoài phòng khách vọng lại giọng nói dịu dàng nhưng yếu ớt của Lâm Thời Nghiên.

“Thịnh Tuyết, Tư Niên có phải gi/ận tớ rồi không?”

“Không đâu, anh ấy chỉ là làm việc quá mệt thôi.”

“Đều tại tớ, biết thế tớ đã không đến làm phiền hai người.”

“Đừng nghĩ ngợi lung tung, mau uống th/uốc dạ dày đi, nhiệt độ nước vừa vặn đấy.”

Giọng của Giang Thịnh Tuyết cực kỳ dịu dàng.

Sự dịu dàng này trước đây cô ấy cũng từng dành cho tôi.

Chỉ là đã quá lâu rồi, tôi gần như đã quên mất cảm giác đó là như thế nào.