Đêm đó về đến nhà, mẹ nói Hạ Xuyên đã gửi tin nhắn đến, nói chuyện của Ôn M/ộ Lê và Quý Dữ Bạch đã lan ra khắp trường, cả hai đều không có kết cục tốt đẹp.

Quý Dữ Bạch bị người ta đào ra rằng trước đây cậu ta cũng từng làm chuyện tương tự, hồi cấp ba đã từng chen vào cuộc tình cảm của bạn học.

Còn Ôn M/ộ Lê thì bị bạn bè xa lánh, vì mọi người cảm thấy cái kiểu “vừa muốn cái này vừa muốn cái kia” của cô ấy quá gh/ê t/ởm.

“Đáng kiếp.” Mẹ chỉ đá/nh giá bằng hai chữ.

Tôi không có cảm giác gì.

Không phải là sự buông bỏ, chỉ là không còn liên quan đến tôi nữa.

Trước khi ngủ, tôi lướt qua album ảnh trong điện thoại, bên trong toàn là những bức ảnh chụp ở Vancouver.

Cây phong, cà phê, sách vở, đèn đường.

Còn có tấm ảnh cây phong chụp bằng máy ảnh phim hôm nay.

Không có một bức ảnh nào có Ôn M/ộ Lê.

Cũng không có một bức nào là tôi chụp hộ người khác.

Toàn bộ là cuộc sống của chính tôi.

Tôi đặt điện thoại bên cạnh gối, tắt đèn.

Ngoài cửa sổ có gió thổi, khiến lá phong xào xạc.

Ngày mai còn phải đi học.

Ngày kia Kiều Duyệt nói sẽ dẫn tôi đi một tuyến leo núi mới cô ấy mới khám phá.

Tuần sau phải nộp một bài tập tiếng Anh.

Những ngày tháng lần lượt xếp hàng kéo đến, mỗi chuyện đều chỉ liên quan đến tôi.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

“Thẩm Từ, nếu anh không trả lời tôi, tôi sẽ bay sang Vancouver tìm anh.”

Tin nhắn này được gửi vào rạng sáng ba ngày sau.

Ba giờ sáng ở Vancouver, sáu giờ tối ở trong nước.

Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng rung của điện thoại.

Đọc xong dòng chữ đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, quay người ngủ tiếp.

Sáng hôm sau thức dậy, có mười một tin nhắn chưa đọc.

Tất cả đều của Ôn M/ộ Lê.

Từ “Anh đừng ép tôi phải ngồi máy bay mười tiếng” đến “tôi nói thật đấy” đến “tôi đã đang tra vé máy bay rồi” và dòng cuối cùng “mẹ anh đã gọi cho tôi rồi”.

Tôi ngồi dậy, bước xuống lầu.

Mẹ đang rán trứng trong bếp, thấy tôi xuống, giọng bình thản nói: “Cô nhóc họ Ôn kia lại liên lạc với mẹ rồi.”

“Mẹ trả lời cô ấy thế nào?”

“Mẹ bảo con trai mẹ đang sống rất tốt, bảo cô ấy đừng đến.”

“Cô ấy nói thế nào?”

Mẹ đảo mắt: “Cô ấy nói nhất định phải gặp mặt xin lỗi con. Mẹ bảo nếu cô ấy dám xuất hiện trước mặt con trai mẹ, mẹ sẽ báo cảnh sát.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Mẹ, nếu cô ấy thật sự bay qua đây thì sao?”

“Thì cũng chẳng gặp được con đâu.” Mẹ xúc trứng ra dĩa, “Mẹ đã dặn ban quản lý tòa nhà rồi, người lạ không quen thì đừng cho vào.”

Ăn sáng xong tôi đến trường, trên đường mở điện thoại gửi cho Ôn M/ộ Lê tin nhắn cuối cùng.

“Không cần đến nữa. Tôi không gặp cô đâu.”

“Không phải gi/ận dỗi, cũng không phải vì h/ận cô.”

“Mà là vì bắt đầu từ chuyến du lịch đó, tôi đã nghĩ thông suốt một chuyện – tình yêu của cô không đủ.”

“Cô không phải không yêu tôi, cô chỉ yêu cái cảm giác khiến mọi người xoay quanh mình hơn. Thứ Quý Dữ Bạch cho cô, và thứ tôi cho cô, cô đều muốn cả. Mà tôi thì không muốn là người phải đứng thứ hai mà vẫn phải giả vờ như không có chuyện gì nữa.”

“Chúc cô bình an. Đừng liên lạc với tôi nữa.”

Gửi.

Sau đó đá/nh dấu số của cô ấy là cuộc gọi rác, chặn triệt để.

Ngày hôm đó sau khi tan học, Kiều Duyệt hỏi tôi có muốn đi ăn trưa không, nói phía sau trường mới mở một quán phở Việt Nam.

Tôi nói được.

Trên đường đi, cô ấy nói rất nhiều chuyện linh tinh, nào là Vancouver mùa đông có tuyết rơi dày không, nói công viên nào thích hợp để chạy bộ.

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng trả lời vài câu.

Lúc ăn, cô ấy đột ngột hỏi tôi: “Dạo này trông anh có vẻ vui hơn hẳn lúc mới đến.”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Chắc vậy.”

Cô ấy cười: “Vậy thì tốt rồi.”

Trên đường về nhà sau khi ăn phở, tôi đi ngang qua một cửa hàng máy ảnh, trong tủ kính trưng bày một chiếc máy ảnh phim màu bạc.

Tôi đứng trước tủ kính nhìn một lúc.

Bốn năm đại học, tôi đã chụp cho người khác hàng nghìn tấm ảnh.

Ảnh của chính mình thì đếm trên đầu ngón tay.

Tôi đẩy cửa bước vào, m/ua chiếc máy ảnh phim đó.

Nhân viên hỏi tôi: “Anh có muốn lắp cuộn phim luôn không?”

“Được.”

Khi bước ra khỏi cửa hàng, tôi giơ máy ảnh lên, nhắm vào cây phong nửa vàng nửa xanh bên kia đường rồi bấm nút chụp.

Tấm ảnh đầu tiên.

Chụp cho chính mình.

Đêm đó về đến nhà, mẹ nói Hạ Xuyên đã gửi tin nhắn đến, nói chuyện của Ôn M/ộ Lê và Quý Dữ Bạch đã lan ra khắp trường, cả hai đều không có kết cục tốt đẹp.

Quý Dữ Bạch bị người ta đào ra rằng trước đây cậu ta cũng từng làm chuyện tương tự, hồi cấp ba đã từng chen vào cuộc tình cảm của bạn học.

Còn Ôn M/ộ Lê thì bị bạn bè xa lánh, vì mọi người cảm thấy cái kiểu “vừa muốn cái này vừa muốn cái kia” của cô ấy quá gh/ê t/ởm.

“Đáng kiếp.” Mẹ chỉ đá/nh giá bằng hai chữ.

Tôi không có cảm giác gì.

Không phải là sự buông bỏ, chỉ là không còn liên quan đến tôi nữa.

Trước khi ngủ, tôi lướt qua album ảnh trong điện thoại, bên trong toàn là những bức ảnh chụp ở Vancouver.

Cây phong, cà phê, sách vở, đèn đường.

Còn có tấm ảnh cây phong chụp bằng máy ảnh phim hôm nay.

Không có một bức ảnh nào có Ôn M/ộ Lê.

Cũng không có một bức nào là tôi chụp hộ người khác.

Toàn bộ là cuộc sống của chính tôi.

Tôi đặt điện thoại bên cạnh gối, tắt đèn.

Ngoài cửa sổ có gió thổi, khiến lá phong xào xạc.

Ngày mai còn phải đi học.

Ngày kia Kiều Duyệt nói sẽ dẫn tôi đi một tuyến leo núi mới cô ấy mới khám phá.

Tuần sau phải nộp một bài tập tiếng Anh.

Những ngày tháng lần lượt xếp hàng kéo đến, mỗi chuyện đều chỉ liên quan đến tôi.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.