Tôi gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat: “Nếu Ôn M/ộ Lê liên lạc với mẹ, cứ bảo là không biết con đang ở đâu.”

Mẹ đáp ngay lập tức: “Mẹ làm vậy từ lâu rồi. Hôm nay nó gọi ba cuộc điện thoại, bố con không nghe máy cuộc nào.”

Tôi đặt điện thoại xuống, kéo rèm lại.

Bầu trời Vancouver lúc mười giờ đêm vẫn còn một chút sắc xanh thẫm, không giống với màu đen ở trong nước.

Đây là đêm đầu tiên không có Ôn M/ộ Lê.

Không có câu “Ngủ ngon”, không có dòng tin nhắn “Ngủ chưa”.

Tôi nằm trên chiếc giường mới, chăn ga cũng hoàn toàn mới, vẫn còn thoang thoảng mùi nước xả vải.

Khi nhắm mắt lại, tôi không nghĩ về cô ấy.

Điều tôi nghĩ đến là ngày mai đi làm thủ tục nhập học ở trường ngôn ngữ thì cần mang theo những giấy tờ gì.

“Anh là Thẩm Từ? Đến từ Trung Quốc phải không?”

Ngày làm thủ tục nhập học, lễ tân là một cô gái gốc Hoa ngoài hai mươi tuổi, trên bảng tên ghi “Kiều Duyệt”.

“Đúng vậy.”

Cô ấy lật xem hồ sơ, ngẩng đầu cười với tôi: “Tiếng Anh của anh chắc không tệ nhỉ? Lớp này anh chắc không học được bao lâu là phải nhảy lớp rồi.”

“Để tôi thích nghi một thời gian đã.”

Ngày học đầu tiên, trong lớp có người đến từ khắp nơi trên thế giới.

Một nam sinh người Brazil ngồi cạnh tôi, chủ động bắt chuyện, tốc độ nói nhanh như sú/ng liên thanh.

Một nữ sinh người Nhật ở hàng ghế trước quay lại nhìn tôi hai lần, rồi x/ấu hổ quay mặt đi.

Sau giờ học, tôi ngồi một mình ở quán cà phê cạnh trường, mở điện thoại ra thì thấy một tin nhắn từ số lạ.

“Thẩm Từ, tôi là Quý Dữ Bạch đây, cậu xóa WeChat của tôi nhưng không đổi số điện thoại đúng không? Tôi có chuyện muốn nói với cậu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt mười giây.

Xóa.

Nhưng cậu ta lại gửi tiếp tin nhắn thứ hai.

“Tôi biết cậu h/ận tôi, nhưng tôi nghĩ có vài chuyện cậu nên biết. M/ộ Lê hôm qua đã bay về rồi, cậu ấy không tìm thấy cậu, trạng thái rất tệ. Cậu ấy đến hỏi tôi cậu đi đâu, tôi bảo tôi không biết.”

Tin nhắn thứ ba: “Cậu ấy nói cậu ấy hối h/ận rồi.”

Tin nhắn thứ tư: “Cậu ấy nói cậu ấy luôn yêu cậu.”

Tôi chậm rãi lật úp điện thoại xuống bàn.

Cà phê đã nguội ngắt.

Luôn yêu mình.

Thứ tình yêu đó, là bắt tôi phải đứng nhìn cô ấy chụp những tấm ảnh thân mật với người khác bên đống lửa mà không được phép gi/ận.

Là bắt tôi ngồi một mình ở hàng ghế sau, nghe những câu chuyện quá khứ mà mình không thể hiểu được.

Là khiến tôi cảm thấy bản thân mình thật thừa thãi.

Cô ấy yêu tôi, nhưng cô ấy càng yêu cái cảm giác được cả hai người đàn ông cần đến.

Cô ấy tận hưởng việc tôi không rời bỏ, cũng tận hưởng sự gần gũi của Quý Dữ Bạch.

Vẹn cả đôi đường, cô ấy là người thoải mái nhất.

Chỉ là cô ấy không ngờ rằng tôi lại thực sự bỏ đi.

Tôi lật điện thoại lên, gõ một dòng tin nhắn gửi lại cho Quý Dữ Bạch.

“Nhắn giúp tôi với cô ấy: Không cần tìm nữa.”

Sau đó chặn số điện thoại này.

Đêm đó về nhà, mẹ bảo có một kiện hàng gửi đến.

Tôi mở ra xem, đó là một chiếc nắp ống kính máy ảnh.

Là cái tôi làm mất trước chuyến du lịch, suốt thời gian đó phải dùng màng bọc thực phẩm quấn tạm.

Người gửi trên hóa đơn là “Ôn M/ộ Lê”.

Địa chỉ gửi là tiệm thiết bị nhiếp ảnh gần trường đại học của chúng tôi.

Kiện hàng được gửi đi từ ba ngày trước - nghĩa là sau khi không tìm thấy tôi, cô ấy đã gửi món đồ này đến địa chỉ của bố mẹ tôi.

Địa chỉ này là thứ tôi đã đưa cho cô ấy khi điền thông tin liên lạc khẩn cấp vào năm nhất đại học.

Cô ấy nhớ suốt ba năm, lần đầu tiên sử dụng, lại là để gửi một chiếc nắp ống kính.

Tôi cất chiếc nắp ống kính vào ngăn kéo bàn học.

Sau đó kéo rèm nhìn ra bên ngoài.

Cây phong nhà hàng xóm bên kia đường bắt đầu ngả vàng.

…

“Thẩm Từ, có người trong lớp hỏi cuối tuần này anh có muốn đi leo núi cùng không.”

Một tháng sau, Kiều Duyệt gọi tôi lại ở hành lang.

Cô ấy đến đây trước tôi hai tháng, giờ coi như là người quen.

“Ai cơ?”

“Thì cái cô nữ sinh người Nhật trong lớp anh ấy, tên là gì nhỉ… Chizuru? Lần nào tan học cô ấy cũng nhìn về phía anh.”

“Không đi.”

“Sao vậy? Điều kiện của người ta cũng tốt lắm, nghe nói nhà ở Tokyo có đất đai nhà cửa đàng hoàng đấy.”

Tôi nhét sách vào cặp: “Tôi không có hứng thú.”

Kiều Duyệt nhún vai: “Được rồi, anh tự cân nhắc là được.”

Khi vừa bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, điện thoại tôi reo.

Là một số điện thoại trong nước.

Không phải của Ôn M/ộ Lê, cũng không phải của Quý Dữ Bạch.

Là Hạ Xuyên, bạn cùng phòng đại học của tôi.

Tôi nghe máy.

“Thẩm Từ? Là tôi, Hạ Xuyên đây.”

“Có chuyện gì thế?”

“Tôi nói cho cậu nghe một chuyện.” Cậu ấy hạ thấp giọng, “Cậu có biết, Ôn M/ộ Lê và Quý Dữ Bạch hai ngày nay đã cãi nhau to không.”

Tôi dừng bước.

“Nói chuyện này với tôi làm gì?”

“Không phải, tôi nghĩ cậu nên biết.” Hạ Xuyên nói rất nhanh, “Tuần trước họ đã xóa bạn bè của nhau trên vòng bạn bè, rồi có người thấy Quý Dữ Bạch chặn đường cô ấy ở cổng trường, mắt đỏ hoe lớn tiếng chất vấn.”

“Tại sao lại cãi nhau?”