Trong ảnh, góc nghiêng của anh ta hơi mờ, nhưng ở hậu cảnh có một bàn tay đang nắm lấy chai bia, trên cổ tay đeo một chiếc dây chun đen nhỏ.

Chiếc dây chun đen nhỏ của Ôn M/ộ Lê.

Đêm đó tôi hỏi cô ấy: “Hôm nay cậu đi quán bar với Quý Dữ Bạch à?”

Cô ấy mất bốn mươi phút mới trả lời: “Anh ta thất tình, tôi đi uống cùng anh ta hai ly, làm sao vậy?”

Tôi nói: “Không có gì.”

Cô ấy nói: “Ngủ sớm đi.”

Không có gì.

Tôi lướt lịch sử trò chuyện xuống dưới cùng, nhìn con trỏ chuột nhấp nháy một lúc.

Muốn gõ chữ, nhưng không biết gõ gì.

Cuối cùng, tôi thoát khỏi khung chat.

Mười giờ rưỡi, có tiếng gõ cửa.

Là Ôn M/ộ Lê.

“Đỡ hơn chút nào chưa?”

Tôi mở cửa, cô ấy tựa vào khung cửa, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm hôm qua.

Tôi vô thức ngửi thử.

Hôm nay không có mùi nước hoa nam.

“Đỡ hơn rồi.”

“Vậy chiều nay đi biển với bọn mình nhé?”

“Tôi muốn đi dạo quanh thị trấn một chút.”

“Đi một mình?”

“Ừ.”

Cô ấy nhìn tôi, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.

“Được, vậy cậu chú ý an toàn. Tối chúng ta tập trung ở khách sạn, cùng ăn tối.”

Tôi nói được.

Cô ấy đi được hai bước rồi quay đầu lại: “Phải rồi, cậu cầm lấy sạc dự phòng của Quý Dữ Bạch đi, anh ấy bảo điện thoại cậu sắp hết pin rồi.”

“Tôi có cái của mình rồi.”

“Cái của anh ấy là sạc nhanh, cái của cậu chậm quá. Cậu cứ dùng đi.”

Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc sạc dự phòng màu đen đưa qua.

Màu đen. Trên đó dán một miếng sticker cơ giáp của một thương hiệu thời trang.

Đồ của Quý Dữ Bạch.

Tôi không nhận.

“Cái của tôi đủ dùng rồi.”

Cô ấy cầm sạc dự phòng đứng đó hai giây, thu tay lại, nhún vai: “Tùy cậu.”

Cửa đóng lại.

Tôi nghe tiếng bước chân cô ấy xa dần, xen lẫn tiếng chuông điện thoại.

Cô ấy nghe máy, giọng nói vọng lại từ xa.

“Ừ, cậu ấy không đi biển... Đúng, nói là muốn tự đi dạo một chút... Được, vậy hai đứa mình đi trước đi.”

Hai đứa mình.

Tôi ngồi lại xuống giường, gấp mảnh giấy kia lại rồi ném vào thùng rác.

“Thẩm Từ! Cậu đoán xem bọn mình thấy gì ở bãi biển này!”

Bốn giờ chiều, tin nhắn của Quý Dữ Bạch dồn dập gửi đến.

Mười hai đoạn ghi âm, mỗi đoạn không quá năm giây.

Tôi không mở nghe đoạn nào.

Lúc này tôi đang ngồi trong một quán cà phê nhỏ ở thị trấn, trước mặt là tờ lịch trình bay quá cảnh đã in sẵn.

Thượng Hải Phố Đông - Vancouver.

Vé máy bay tối mai chỉ là chặng đầu, con đường thực sự phải đi còn ở phía sau.

Điện thoại lại rung, lần này là của Ôn M/ộ Lê.

“Tối nay muốn ăn gì?”

Tôi trả lời: “Tùy.”

Hai phút sau, cô ấy gửi tiếp: “Quý Dữ Bạch nói muốn ăn đồ nướng, cậu thấy OK không?”

Quý Dữ Bạch muốn ăn, lại hỏi tôi có OK không.

Logic này cô ấy chưa bao giờ thấy có vấn đề.

“Được.”

Bảy giờ tối, tôi có mặt đúng giờ ở sảnh khách sạn.

Quý Dữ Bạch mặc một chiếc áo ba lỗ đi biển màu đen, tóc vẫn còn ướt, chắc là vừa tắm xong sau khi đi biển về.

Thấy tôi, anh ta chạy lại vỗ vào cánh tay tôi.

“Hôm nay cậu đi dạo cái gì thế? Có m/ua được món đồ chơi nào hay ho không?”

“Đi dạo lung tung thôi.”

“Chán nhỉ? Biết thế cậu đi biển cùng bọn mình, hôm nay sóng to lắm, M/ộ Lê còn dạy tôi lướt sóng nữa!”

Anh ta quay đầu nhìn Ôn M/ộ Lê: “Đúng không? Tôi học nhanh lắm nhé.”

Ôn M/ộ Lê đứng dậy từ ghế sofa, cầm lấy chìa khóa xe trên bàn: “Đi thôi, đặt bàn rồi.”

Trên đường đi, Quý Dữ Bạch ngồi ghế phụ.

Không ai nhường tôi ngồi ghế phụ, cũng không ai hỏi.

Tôi ngồi ghế sau, thắt dây an toàn, nhìn bóng lưng của hai người phía trước.

Quý Dữ Bạch đang chỉnh nhạc trên xe, kết nối bằng Bluetooth của Ôn M/ộ Lê.

Anh ta lướt danh sách nhạc của cô ấy, đột nhiên cười lớn: “Cậu vẫn còn lưu bài hát này à? Trời ơi, đây là bài cậu hát trong buổi biểu diễn văn nghệ hồi cấp hai đúng không?”

“Cậu vẫn còn nhớ.” Ôn M/ộ Lê mỉm cười.

“Tất nhiên rồi, lúc đó cậu hát phô đến mức cả trường đều cười.”

Hai người trò chuyện suốt năm phút về một bài hát.

Từ buổi biểu diễn văn nghệ cấp hai đến tiệc cuối năm cấp ba, rồi đến cả quán trà sữa bị dỡ bỏ dưới chân chung cư của họ.

Tôi không thể chen vào được một câu nào.

Đến quán đồ nướng, lúc gọi món, Quý Dữ Bạch đưa thực đơn cho Ôn M/ộ Lê: “Cậu gọi đi, cậu biết tôi không ăn món gì mà.”

Sau đó như nhớ ra điều gì, anh ta quay đầu nhìn tôi: “Thẩm Từ, cậu có kiêng món gì nhỉ? Cậu không ăn rau mùi đúng không?”

“Tôi không ăn cần tây.”

“Ồ đúng đúng đúng, cần tây, tôi cứ hay nhớ nhầm.”

Anh ta nhớ ba năm rồi, vẫn cứ nhớ nhầm.

Ôn M/ộ Lê nhìn thực đơn: “Thẩm Từ, cậu muốn uống gì?”

“Nước lọc là được.”

“Gọi ly nước trái cây đi?” Quý Dữ Bạch trả lời thay tôi, “Lần nào cậu ấy cũng nói nước lọc, thực ra cậu ấy thích uống trà ô long lắm.”

Là Americano đ/á.