Một lúc sau, bà mới cẩn thận hỏi: “Vậy dạo này con sống thế nào?”

“Dự án rất bận, nhưng con thích ạ.”

“Còn ăn uống thì sao?”

“Con ăn đúng giờ ạ.”

“Dạ dày còn đ/au không?”

Tôi khựng lại một chút.

“Thỉnh thoảng ạ.”

Bà khẽ ừ một tiếng.

“Vậy thì phải ăn uống cho tử tế.”

Cha thì từ đầu đến cuối không hề cầm máy.

Một vài ngày sau, ông gửi một tin nhắn.

“Mẹ con dạo này ngủ không ngon.”

Trước đây khi thấy những dòng như thế này, tôi sẽ lập tức hỏi dồn xem có phải vì tôi không, liệu chỉ cần tôi đồng ý quay về thì mẹ có khỏe lại hay không.

Lần này, tôi chỉ trả lời:

“Mất ngủ kéo dài cần đi khám, con đã gửi cách đặt lịch hẹn cho cha rồi.”

Cha không nói gì thêm.

Ông cũng không đột nhiên biến thành một người khác.

Khi người thân hỏi về tôi, ông vẫn nói rằng ở Tây Bắc điều kiện khổ cực, con gái sớm muộn gì cũng phải về nhà thôi. Mẹ đôi khi hỏi tôi thích ăn gì, nhưng câu tiếp theo vẫn là khuyên tôi đừng chấp nhặt cha.

Tôi không còn chờ đợi họ phải thấu hiểu hoàn toàn nữa.

Sau khi dự án được nghiệm thu, một phần thành quả được phép công khai, bộ phận tuyên truyền sắp xếp cho nhóm nhận phỏng vấn.

Phóng viên hỏi tôi: “Cô có thể kiên trì ở Tây Bắc suốt năm năm, có phải do gia đình đã nuôi dưỡng phẩm chất chịu thương chịu khó từ nhỏ không?”

Tôi dừng lại vài giây.

“Nhẫn nhịn chưa chắc đã là ưu điểm.”

Hiện trường im lặng hẳn xuống.

“Khoa học cần sự phán đoán, cũng cần sự hoài nghi. Nếu đã biết rõ có rủi ro mà còn vì sợ xung đột mà phục tùng, thì đó không phải là chịu khổ giỏi, mà là không hoàn thành trách nhiệm.”

Sau khi bài phỏng vấn được phát sóng, người thân thi nhau gọi điện cho cha tôi.

Có người khen ông quản lý nghiêm, nói rằng trẻ con khi nhỏ phải đ/è nén thì lớn lên mới có tiền đồ.

Cha ngồi trước tivi, rất lâu không nói lời nào.

Cuối cùng, ông chỉ đáp lại một câu.

“Nó có ngày hôm nay, không phải do tôi dạy.”

Câu nói này là do Lâm Diệc Trình chuyển lời lại cho tôi.

Tôi nhìn màn hình, trong lòng không thấy hả hê, cũng không thấy cảm động.

Một lời thừa nhận không thể trả lại công việc đã bị h/ủy ho/ại, cũng không thể bù đắp lại số tiền và cơ hội đã bị lấy đi.

Nhưng đó vốn là việc ông cần phải đối mặt.

Không liên quan gì đến việc tôi có tha thứ hay không.

Ngày tròn năm năm, tôi không thu dọn hành lý.

Bởi vì tôi đã ký hợp đồng cho giai đoạn tiếp theo.

Văn phòng chuyển từ tầng hai lên tầng bốn, thẻ quyền hạn cũng được đổi mới. Sau cột họ tên, có thêm năm chữ “Chủ nhiệm dự án”.

Tần Trăn ôm một chồng tài liệu đi vào.

“Hai giờ chiều nay thẩm định. Bộ phận nhân sự còn hỏi, kỳ nghỉ thăm thân của cô có muốn dời lại không.”

“Chưa nghỉ vội.”

“Nhà không giục cô về à?”

“Giục ạ.”

Tôi nhận lấy tài liệu, đặt lên bàn.

“Nhưng họ giục, không có nghĩa là tôi bắt buộc phải về.”

Buổi trưa, cha gửi tin nhắn.

“Năm năm đã đến. Nhà ga đã tu sửa lại rồi, trước khi về thì gửi chuyến tàu cho cha.”

Ông không hỏi tôi có về hay không.

Vẫn mặc định rằng sau khi hợp đồng kết thúc, cuộc đời tôi sẽ tự động quay về huyện.

Tôi nhớ lại chuyến tàu đi về phía Tây năm năm trước.

Lúc đó tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Chỉ cần nói một câu “không về” thôi, cũng như đã dùng hết sức lực toàn thân.

Bây giờ, tôi đã không còn cần phải dựa vào việc tắt máy hay biến mất để chứng minh quyết tâm.

Tôi trả lời ông.

“Hợp đồng đã kết thúc, nhưng công việc của con thì chưa. Con đã ký gia hạn, không về huyện.”

Tin nhắn gửi đi, rất lâu không có phản hồi.

Sát giờ thẩm định, điện thoại mới rung lên một cái.

“Biết rồi.”

Chỉ có ba chữ.

Không hỏi dồn, cũng không ra lệnh.

Nhưng tôi hiểu rõ, điều này không có nghĩa là chúng tôi đã hòa giải.

Cha chỉ là cuối cùng cũng nhận ra, sự im lặng của ngày xưa đã không còn có thể khiến tôi quay đầu lại nữa.