Thế nhưng đồng hồ đếm ngược trên màn hình chỉ còn lại mười giây.

Tôi vươn tay nhấn nút tạm dừng.

Đèn cảnh báo đột ngột sáng lên, tất cả mọi người trong phòng điều khiển đều quay đầu nhìn tôi.

Người kỹ sư già cau mày.

“Lâm Tri Vi, khởi động lại phải mất hai tiếng đấy.”

“Con biết ạ.”

“Vậy tại sao lại dừng?”

“Tham số không đúng ạ.”

Hạ Ngạn Thanh nhanh chóng chạy tới.

Ông không hỏi ai cho phép tôi dừng máy trước, chỉ bảo tôi đưa kết quả tính toán lên màn hình.

Mười phút sau, tham số bù được x/ác nhận là có sai sót.

Nếu tiếp tục tăng nhiệt, nhóm mẫu thử thứ hai cũng sẽ bị phế bỏ.

Khi thiết bị khởi động lại, người kỹ sư già thở dài.

“Lần sau hãy báo trước một tiếng.”

“Vừa nãy chỉ còn mười giây thôi ạ.”

Ông khựng lại một chút, gật đầu.

“Vậy thì đúng là nên dừng.”

Buổi chiều, tôi lại gặp ông ấy ở nhà ăn.

Ông ấy vẫn như thường lệ ngồi đối diện tôi ăn cơm, còn tiện tay đẩy hũ muối về phía tôi.

Tôi nhận lấy hũ muối, trái tim treo lơ lửng suốt cả buổi sáng mới dần hạ xuống.

Hóa ra một lần chất vấn, sẽ không khiến một mối qu/an h/ệ bình thường đột nhiên rạn nứt.

Cũng không phải lần nào bất đồng ý kiến, cũng đều phải có người dùng sự im lặng để trừng ph/ạt tôi.

Năm thứ hai vào căn cứ, tôi bắt đầu phụ trách một nhóm ba người.

Lần đầu tiên phân công nhiệm vụ, tôi giữ lại những tính toán phức tạp nhất và toàn bộ công việc tổng hợp cho mình, chỉ chia những ghi chép cơ bản cho hai người còn lại.

Tần Trăn xem xong bảng nhiệm vụ, ngẩng đầu hỏi tôi: “Cô định mấy ngày không ngủ đấy?”

“Tôi làm nhanh mà.”

“Làm nhanh cũng không có nghĩa là mọi việc đều phải thuộc về cô.”

Cô ấy chia lại bảng biểu, phân một phần tính toán cốt lõi cho kỹ sư còn lại.

Tôi không thấy nhẹ nhõm hơn.

Giao nhiệm vụ cho người khác, kết quả sẽ không còn hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Quan trọng hơn là, tôi không thể dựa vào việc làm nhiều hơn một chút để đảm bảo tất cả mọi người đều hài lòng.

Vài ngày sau, có đồng nghiệp nhờ tôi trực đêm thay.

Sáng mai tôi còn có buổi báo cáo, nhưng miệng đã lỡ đồng ý.

Sau khi về ký túc xá, tôi ngồi nhìn bảng phân ca mười phút, rồi cầm điện thoại nội bộ lên.

“Sáng mai tôi có nhiệm vụ, tối nay không trực thay được. Anh phải tìm người khác thôi.”

Đối phương chỉ đáp một tiếng.

Nhưng đêm đó, tôi vẫn không ngủ ngon.

Tôi cứ suy nghĩ mãi, liệu sau này anh ta có không phối hợp công việc, có thấy tôi khó gần hay không.

Ngày hôm sau gặp nhau ở nhà ăn, anh ta vẫn đưa cho tôi một bảng dữ liệu như thường lệ.

“Tối qua tìm được người rồi. Cô xem nhóm kết quả này có vấn đề gì không.”

Cứ như lần từ chối đó chỉ là một chuyện nhỏ nhặt bình thường nhất trên đời.

Từ đó về sau, tôi đặt ra cho mình một quy tắc.

Mọi yêu cầu tạm thời đều không trả lời ngay. Trước hết phải xem thời gian, x/ác nhận trách nhiệm, rồi mới quyết định có chấp nhận hay không.

Ban đầu vẫn rất khó khăn.

Có người đặt bảng ghi chép chưa hoàn thành lên bàn tôi, hy vọng tôi tiện tay bổ sung như trước đây.

Tôi kiểm tra xong, lại trả nguyên trạng về.

“Phần thiếu sót do người ghi chép gốc điền vào. Chữ ký của tôi chỉ chịu trách nhiệm cho nội dung tôi đã kiểm chứng.”

Người đó có chút ngạc nhiên.

“Kỹ sư Lâm, trước đây cô đâu có khó tính thế?”

Lòng bàn tay tôi rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

“Cách phân chia trước đây không hợp lý.”

Anh ta nói “Được” một tiếng, cầm bảng biểu đi mất.

Sau khi cửa đóng lại, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống đó rất lâu.

Nhưng buổi chiều họp, anh ta vẫn ngồi cạnh tôi như thường lệ, thậm chí còn nối dây máy chiếu giúp tôi.

Mùa đông năm đó, mẹ gửi một lá thư qua hòm thư công cộng.

Bà nói cha bị cao huyết áp, học phí của Lâm Diệc Trình lại đến hạn đóng, gia đình gần đây xoay xở không nổi.

Câu cuối là: “Lương của con chắc cũng không ít, gửi trước về hai vạn đi.”

Trước đây nhìn thấy câu này, tôi sẽ lập tức chuyển khoản, rồi gọi điện an ủi bà không cần lo lắng.

Lần này, tôi lật lại hồ sơ ngân hàng mấy năm đi làm.

Tiền học bổng, tiền lương dư thừa và số tiền đã từng đóng cho Lâm Diệc Trình, cộng lại đã vượt quá mười bảy vạn.

Tôi chỉ hồi đáp một lá thư.

“Tiền th/uốc men của cha xin hãy cung cấp hóa đơn, con sẽ chịu trách nhiệm theo tỷ lệ hợp lý. Lâm Diệc Trình đã trưởng thành, học phí do cậu ta và cha mẹ bàn bạc. Con sẽ không bù đắp toàn bộ thiếu hụt của gia đình nữa.”

Một tuần sau, thư hồi đáp của cha chỉ có bốn chữ.

“Tính toán thật sòng phẳng.”

Tờ giấy đó phát ra tiếng động khẽ khàng trong tay tôi.

Tôi biết ông ấy đang chờ đợi điều gì.

Chờ tôi giải thích, chờ tôi xin lỗi, chờ tôi chứng minh mình không hề tính toán như trước đây.

Tôi gấp lá thư lại, cất vào ngăn kéo.

Lần này, tôi không hồi âm.

Tối hôm đó, nhà ăn phục vụ món th!t bò kho.

Tôi đứng trước cửa sổ, không gọi món rau rẻ nhất như mọi khi nữa.

“Cho một suất th!t bò.”

Nói xong, tôi bưng khay cơm tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Gió bên ngoài cuốn theo cát mịn, đ/ập vào mặt kính.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Lá thư không được hồi đáp đó, không khiến bữa cơm này trở nên khó nuốt chút nào.

Lâm Diệc Trình bỏ học trường cũ là vào mùa xuân năm thứ ba.