“Để vài ngày nữa rồi điền sau.”

Cha nhìn tôi một cái, không nói được cũng không nói không được.

Mẹ nhanh chóng bôi một đĩa táo ra, cười nói và nhét vào tay tôi một miếng.

“Vậy thì vài ngày nữa hãy hay.”

Tôi nhận lấy miếng táo, tiếng nói chuyện trong phòng khách lại rộn ràng lên.

Họ bắt đầu bàn bạc sau khi kết hôn thì sinh con trước, hay là đổi xe trước.

Cứ như khoảng lặng ngắm ngủi vừa rồi chưa từng xảy ra.

Đêm về phòng, trên điện thoại có thêm một tin nhắn từ trưởng phòng nhân sự.

“Tri Vi, chiều nay cha em có hỏi về thủ tục nghỉ việc, nói rằng em chuẩn bị về huyện phát triển. Đơn xin nghỉ việc có cần gửi trước cho em không?”

Tôi dán mắt vào dòng tin nhắn đó rất lâu.

Hóa ra cha chẳng hề đang chờ tôi suy nghĩ.

Ông chỉ là thông báo trước cho tôi kết quả mà ông đã sắp đặt xong xuôi.

Buổi chiều, Chu Tự Hành dẫn tôi đi xem nhà tân hôn.

Ngôi nhà là căn hộ ba phòng ngủ mà bố mẹ anh ấy đã ở hơn mười năm. Mẹ Chu dọn căn phòng nhỏ hướng Nam ra, tường được sơn lại màu vàng nhạt, trong góc đặt một chiếc nôi chưa lắp xong.

“Hai đứa tạm thời ở phòng này.”

Bà dở tấm vải che bụi trên giường ra.

“Chờ khi có con, giường lớn sẽ chuyển ra phòng khách. Tri Vi bế con ngủ bên trong, Tự Hành ngày hôm sau còn phải đi làm, đêm không thể cứ bị đá/nh thức mãi.”

Căn phòng chưa đến mười mét vuông.

Sau khi kê một chiếc giường và tủ quần áo, không còn đặt được một chiếc bàn học nào nữa.

Tôi hỏi: “Sách chuyên ngành của con để ở đâu?”

Mẹ Chu khựng lại một chút, rồi nhanh chóng cười lên.

“Sau khi kết hôn nhiều việc lắm, còn thời gian đâu mà đọc sách? Nếu tiếc chẳng nỡ vứt, thì đóng thùng gửi về nhà nội ngoại để tạm.”

Chu Tự Hành thay bà đóng cửa sổ lại, tiện miệng tiếp lời.

“Dù sao em sắp nghỉ việc rồi, mấy tài liệu đó tạm thời cũng chẳng dùng đến.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta như thể không hề hay biết, cói đầu xuống phủi bụi trên cổ tay áo cho tôi.

Hành động này thật dịu dàng.

Giống hệ như trong bữa tiệc, lúc anh ta vỗ tay tôi, khuyên tôi ở nhà chăm con vậy.

Điện thoại của anh ta sáng lên vào lúc này.

Trên màn hình hiện lên một tin nhắn nhóm, tên nhóm là “Sắp xếp sau hôn nhân”.

Trong đó có cha mẹ tôi, Chu Tự Hành và cha mẹ anh ta.

Chỉ riêng không có tôi.

“Họ bàn những gì thế?”

Chu Tự Hành nhìn theo hướng nhìn của tôi, lướt lịch sử trò chuyện lên trên vài trang.

Tiệc cưới dùng rư/ợu gì, tiền lương của tôi do ai quản lý, sau khi con sinh ra tôi phải lo cơm nước cho người lớn hai bên, họ đều bàn bạc rất rõ ràng.

Mẹ Chu từng hỏi: “Nếu Tri Vi không đồng ý thì sao?”

Cha tôi trả lời: “Nó mới đầu luôn hay giở quẻ vài ngày, đừng có đuổi theo hỏi. Qua vài ngày, tự khắc nó sẽ nghĩ thông.”

Chu Tự Hành tắt màn hình.

“Chỉ là vài chuyện vặt vãnh trong đời sống thôi. Người lớn bàn trước rõ ràng, cũng đỡ cho em phải lo nghĩ.”

“Sao không có tôi?”

“Họ chỉ là sợ em suy nghĩ lung tung thôi.”

Anh ta vừa nói vừa xoa trán tôi.

“Sắc mặt kém thế này, có phải buổi trưa lại không ăn uống tử tế đúng không? Cha em nói không sai, vẫn là cần có người theo dõi em.”

Trên đường về, anh ta m/ua cho tôi một phần cháo.

Không hành, cũng không rau mùi.

Anh ta nhớ những điều đó, nhưng lại chẳng nhớ phải hỏi tôi có nguyện ý nghỉ việc hay không.

Về đến nhà, Lâm Diệc Trình đang ngồi trong phòng khách, trước mặt đặt một thông báo kỷ luật của trường.

Cậu ta cùng bạn tháo dỡ thiết bị thực hành, lúc lắp lại thì bị thừa ra một linh kiện, dẫn đến chập mạch.

Nhà trường yêu cầu một vài học sinh cùng bồi thường sáu nghìn tệ, sau đó nộp một bản trần trình tình hình.

Cha đẩy máy tính cho tôi.

“Con sửa giùm nó đi. Đừng viết thật quá, không thể vì một lỗi nhỏ mà ảnh hưởng đến hồ sơ.”

Tôi ngồi xuống như vô số lần trong quá khứ.

Bài văn, đơn xin gia nhập đoàn, bài thuyết trình tranh cử của Lâm Diệc Trình, cuối cùng đều rơi vào tay tôi. Tôi viết xong, cậu ta được khen, cha lại nói chị em trong nhà không cần phân biệt quá rạ/ch ròi.

Lần này cũng vậy.

Lâm Diệc Trình viết trong bản trần trình rằng thiết bị đã lão hóa, họ chỉ là tình cờ có mặt ở đó.

Nhưng trong lịch sử trò chuyện rõ ràng là cậu ta đề nghị tháo ra xem.

Tôi xóa dòng đó đi, chỉ sửa lỗi chính tả và trật tự câu.

Cha xem xong, ngón tay chạm chạm vào chỗ trống.

“Không viết là thiết bị lão hóa à?”

“Phòng thực hành có camera, cứ viết rõ quá trình là được.”

Cha không nói gì thêm, chỉ cầm lấy máy tính, tự tay thêm vào câu đó.

Bữa tối, tôi ở trong phòng xử lý công việc.

Chờ đến khi nghe thấy động tĩnh bước ra, mặt bàn đã được lau sạch, nồi cơm điện cũng chẳng còn cơm thừa.

Mẹ đang ủi chiếc áo khoác cho Lâm Diệc Trình mặc khi quay lại trường, thấy tôi mới như chợt nhớ ra.

“Con vẫn chưa ăn à?”

Trên ban công vang lên tiếng kéo nhẹ.

Cha đang c/ắt tỉa cành hoa, nghe vậy chỉ nói: “Nó bận công việc, sẽ tự biết sắp xếp.”

Mẹ mím môi, không hỏi thêm.

Tôi lấy từ trong tủ lạnh ra một gói bánh mì.

Cha vừa lúc đó từ ban công bước vào, ánh mắt dừng lại trên tay tôi một thoáng.

Ngón tay tôi theo bản năng co lại.