Cha tôi đã dùng một bộ “thuyết thuần hóa chim ưng” để uốn nắn tôi hơn hai mươi năm nay.

Ông nói rằng trẻ con chỉ khi bị bỏ đói, bị rét, bị đ/è nén thì mới mãi mãi biết nghe lời.

Nhật ký của tôi bị mang ra đọc trước công chúng được gọi là “thẳng thắn với nhau”, học bổng bị tịch thu được gọi là “nuôi dưỡng tinh thần cống hiến”.

Ngay cả công việc ở thành phố tỉnh mà tôi chật vật lắm mới có được, cũng bị ông chạy đến tận công ty làm lo/ạn, vu khống tôi mắc b/ệnh cuồ/ng lo/ạn để ép tôi phải nghỉ việc.

Ông nói, con gái không được bay quá cao, nếu không thì ai hầu hạ họ.

Thế mà quay đầu lại, ông lại chi hai trăm nghìn tệ nhờ vả qu/an h/ệ, nhét cậu em trai chỉ được hơn ba trăm điểm thi đại học vào một trường ở thành phố tỉnh, bảo rằng con trai thì phải ra ngoài xông pha.

Trong bữa tiệc của họ hàng, ông cầm ly rư/ợu thao thao bất tuyệt:

“Con gái không được bay quá cao, cứ ở huyện tìm một công việc ba nghìn tệ, lấy chồng sinh con, sống an phận là được rồi.”

Họ hàng khen ông có tầm nhìn xa trông rộng, biết cách dạy dỗ con gái.

Bạn trai yêu nhau ba năm cũng nắm tay tôi khuyên nhủ:

“Chú cũng là vì tốt cho chúng ta thôi, sau này em cứ ở nhà chăm con, phụ nữ cố gắng làm gì cho mệt?”

Tôi nhìn gương mặt giả tạo của cả bàn tiệc, dạ dày cuộn lên từng đợt.

Họ tưởng rằng tôi đã trở thành một con chim ưng bị thuần hóa đến mức phế bỏ, không thể bay lên được nữa.

Nhưng họ đâu biết, ba ngày trước, tôi vừa ký hợp đồng năm năm biệt lập với một viện nghiên c/ứu khoa học trọng yếu ở vùng Tây Bắc.

Ngày mai, khi chuyến tàu lăn bánh.

Con chim ưng này sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi thế giới của họ.

........

Sau khi tiệc tan, cha tôi không để Chu Tự Hành đưa tôi về.

Ông vỗ vai Chu Tự Hành.

“Hiếm khi mọi người đông đủ, về nhà ngồi chơi chút đi. Trước khi đăng ký kết hôn có vài việc cần bàn bạc cho kỹ.”

Chu Tự Hành cầm lấy áo khoác giúp tôi, cười đáp lời.

“Vẫn là chú chu đáo.”

Đường về nhà chỉ mất mười phút.

Cha tôi và Chu Tự Hành đi phía trước, bàn về nhà tân hôn, sính lễ và ngày đăng ký kết hôn.

Mẹ tôi khoác tay Lâm Diệc Trình, hỏi xem ký túc xá trường có lạnh không, lúc quay lại trường có cần mang thêm chăn không.

Tôi đi tụt lại phía sau, xách theo hai chai rư/ợu trắng và ba hộp quà còn thừa lại từ bữa tiệc.

Không ai bảo tôi cầm.

Chỉ là khi họ rời đi, họ rất tự nhiên để tay không, như thể biết rằng luôn có người sẽ dọn dẹp.

Về đến nhà, tôi cất quà vào tủ.

Khi bước ra, trên bàn trà đã bày sẵn trái cây.

Miếng dưa hấu ngọt nhất đặt cạnh tay Lâm Diệc Trình, những quả nho đã rửa sạch bày trước mặt Chu Tự Hành.

Ở chỗ của tôi, chỉ có một cuốn sổ bìa xanh đang mở.

Cha chỉ vào một trang.

“Tri Vi mùng mười hàng tháng phát lương, trừ tiền thuê nhà điện nước, còn dư khoảng năm nghìn. Nó tiêu tiền không có kế hoạch gì, sau khi hai đứa kết hôn, tốt nhất nên làm một cái thẻ gia đình.”

Chu Tự Hành cúi đầu nhìn rất chăm chú.

“Được ạ. Lương để chung một chỗ cũng tiện quy hoạch.”

Anh ta cầm bút, viết vào chỗ trống dòng chữ “Dự phòng nuôi con”.

Trong cuốn sổ bìa xanh ghi chép thu nhập, tiền tiết kiệm và bảo hiểm của tôi, thậm chí cả ngày nào tôi tăng ca, mấy giờ về nhà, đều được viết rõ ràng rành mạch.

Cha lại lật sang trang sau.

“Nó từ nhỏ đã hay suy nghĩ, có chuyện gì không thích nói ra. Cậu đừng có cái gì cũng chiều nó, cứ mặc kệ nó vài ngày, tự khắc nó sẽ nghĩ thông.”

Chu Tự Hành gật đầu.

“Chú yên tâm, con hiểu rõ cô ấy.”

Yêu nhau ba năm, anh ta không biết tôi đ/au dạ dày thì uống th/uốc gì, nhưng lại cảm thấy mình đã hiểu rõ tôi.

Mẹ tôi ló đầu ra từ trong bếp.

“Tri Vi, ở tiệc chắc chưa ăn no đúng không? Trong nồi còn mì đấy.”

Tôi đi tới mở nắp nồi.

Sợi mì đã ngâm đến trắng bệch, trên mặt nước dùng đóng một lớp mỡ mỏng.

Trong tủ lạnh có một hộp th!t bò hầm, bên ngoài dán tờ giấy mẹ tôi viết.

“Diệc Trình sáng mai mang đi.”

Tôi đậy nắp nồi lại.

“Con không đói.”

Khi quay lại phòng khách, cha lấy từ trong tủ tivi ra một tờ đơn đăng ký.

“Trạm giám sát chất lượng huyện đang thiếu một nhân viên hợp đồng, ta đã nhờ đồng nghiệp cũ giữ chỗ cho con. Công việc nhàn hạ, lại gần nhà, con điền thông tin vào đi.”

“Con hiện tại đã có việc làm.”

“Công ty đó của con đi lại mất bốn mươi phút. Sau khi kết hôn còn phải chăm lo gia đình, sao có thể ngày nào cũng chạy ra ngoài?”

Ông nói xong, đặt một cây bút lên tờ đơn đăng ký.

Ông chưa bao giờ ép tôi.

Khi còn nhỏ, chỉ cần tôi không làm theo sự sắp đặt của ông, ông sẽ từng chút một rút bỏ vị trí của tôi trong ngôi nhà này.

Khi ăn cơm thì bớt bày một bộ bát đũa, khi ra ngoài thì không gọi tôi.

Mẹ và em trai thỉnh thoảng muốn nói chuyện với tôi, chỉ cần ông đặt đũa xuống, căn phòng sẽ trở nên yên tĩnh.

Cho đến khi tôi chủ động nhận sai, cuộc sống mới trở lại bình thường.

Vì vậy những năm này, bất kể ông đẩy cái gì tới trước mặt tôi, tôi đều sẽ nhanh chóng nhận lấy.

Bây giờ cũng vậy.

Tay tôi đã chạm vào cây bút.

Chu Tự Hành khẽ đẩy tờ đơn đăng ký.

“Điền trước đi, đừng lãng phí tâm ý của chú.”

Cha nâng tách trà lên, mẹ tôi trong bếp đặt bát đĩa nhẹ hơn, ngay cả Lâm Diệc Trình cũng quay đầu nhìn tôi.

Tôi nắm lấy bút một lúc, cuối cùng không đặt bút xuống.

“Công ty vẫn còn dự án chưa bàn giao xong.”

Giọng tôi rất khẽ.