“Anh Hạ, bà Ôn có để quên một chiếc vali ở đây, anh có tiện qua lấy không?”

Hạ Yến Từ vội vàng chạy tới.

Chiếc vali rất nhỏ, bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ, một đôi giày đế mềm, và một cuốn album ảnh đã sờn mép.

Y tá nói:

“Đây là thứ bà Ôn đã thu dọn từ nửa năm trước.”

“Bà ấy luôn nói, Tiểu Hạ hứa sẽ đón bà về nhà, không thể mặc đồ b/ệnh nhân mà đi được.”

Tay Hạ Yến Từ khựng lại trên khóa vali.

“Bà ấy nhớ sao?”

“Có lúc nhớ, có lúc quên.”

Y tá thở dài.

“Nhưng mỗi khi tỉnh táo, bà đều hỏi căn phòng đó đã dọn dẹp xong chưa.”

Trang cuối cuốn album, kẹp một bức tranh vẽ nguệch ngoạc.

Rèm cửa màu xanh, giường điều dưỡng màu trắng, bên cạnh đứng ba người.

Mẹ viết ba cái tên ở phía dưới.

A Hanh, Tiểu Hạ, Nhà.

Hạ Yến Từ nhìn chằm chằm vào chữ cuối cùng, yết hầu khó khăn chuyển động.

Anh từng nắm tay mẹ, hứa sau này tuyệt đối sẽ không để hai mẹ con bà không có nhà để về.

Sau này, chính tay anh tháo tay vịn, chuyển giường điều dưỡng đi, còn bảo tôi rằng sau khi kết hôn nên có cuộc sống riêng.

Y tá đột nhiên hỏi:

“Cô Ôn không nói với anh sao?”

“Chuyện gì?”

“Cô ấy đã nộp đơn cho trung tâm phục hồi chức năng ở Lâm Hải từ lâu rồi.”

“Chỉ là chi phí bên đó rất cao, cô ấy vẫn luôn đợi giường trống.”

“Hôm qua vừa vặn có giường trống, cô ấy đã x/ác nhận ngay trong đêm.”

Hạ Yến Từ cuối cùng cũng nhớ lại đêm cầu hôn, khi tôi khép máy tính lại, trang web đã thoáng hiện lên trên màn hình.

Tôi không phải đến tận hôm qua mới quyết định rời đi.

Đêm đó nhìn thấy đoạn video cũ, tôi đã bắt đầu thu dọn đường lui cho mình.

Sau khi rời khỏi viện điều dưỡng, anh đến nhà kính hoa.

Nhân viên nhận ra anh, đã mở lại đoạn video chúc mừng đó.

Trong ống kính, mỗi lần Tang Ninh hô “tượng gỗ”, anh đều bỏ dở việc đang làm, đi về phía cô ta.

Năm mười bảy tuổi, anh bỏ mặc tôi đang c/ắt bánh sinh nhật.

Năm hai mươi tuổi, anh buông bàn tay đang nắm lấy tôi.

Năm hai mươi bốn tuổi, tôi đang sốt cao ngồi trong góc, anh vẫn mỉm cười đi về phía Tang Ninh.

Khi đó tôi chưa bao giờ gi/ận.

Mỗi lần ống kính quay về phía mình, tôi đều đang cười.

Giống như thực sự tin rằng, đó chỉ là một trò chơi không quan trọng.

Nhân viên khẽ nói:

“Cô Ôn sau khi xem xong, đã ngồi rất lâu.”

“Cô ấy hỏi tôi, tại sao trong mỗi đoạn video, cô ấy đều là người chờ đợi.”

Hạ Yến Từ đưa tay ấn dừng hình ảnh.

Trang cuối cùng hiện ra.

【Đợi A Hanh thích nghi rồi, chúng ta sẽ nói với cô ấy.】

Câu nói này là do anh viết.

Anh từng đinh ninh rằng, tôi yêu anh, nên nhất định sẽ học được cách chấp nhận.

Nhưng cho đến khoảnh khắc này anh mới hiểu, cái gọi là thích nghi, chẳng qua là bắt tôi nuốt hết tủi thân này đến tủi thân khác, để họ mãi mãi không cần phải thay đổi.

Điện thoại của Tang Ninh gọi đến.

“Yến Từ, mình đã chuyển đồ đi rồi.”

Cô ta vừa khóc vừa hỏi:

“Sau này chúng ta đến bạn bè cũng không làm được sao?”

Hạ Yến Từ nhắm mắt lại.

“Căn phòng đó là A Hanh để dành cho mẹ cô ấy, cô biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Lâu sau, Tang Ninh mới nói:

“Biết.”

“Nhưng lúc đó anh cũng đã đồng ý mà.”

Hạ Yến Từ cầm điện thoại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng chút một.

Đúng vậy.

Mỗi lần, Tang Ninh chỉ tiến lên một bước.

Người thực sự ép tôi phải lùi bước, luôn luôn là anh.

Hạ Yến Từ đến Lâm Hải vào ngày thứ ba.

Trung tâm phục hồi chức năng mới nằm sát biển.

Anh đợi ở cửa đến tận chạng vạng, mới thấy tôi đẩy mẹ ra ngoài.

Gió biển rất lớn.

Tôi cúi người đắp chăn cho bà, rồi kéo vành mũ xuống một chút.

Hạ Yến Từ tiến lên một bước.

“A Hanh.”

Tay tôi khựng lại trên tay vịn xe lăn.

Mẹ ngẩng đầu lên trước.

“Tiểu Hạ?”

Bà đã nhận ra anh.

Đôi mắt Hạ Yến Từ đỏ hoe, anh rảo bước đi tới.

“Dì, là con đây.”

Mẹ vui mừng nắm lấy tay anh.

“Con đến đón chúng ta về nhà rồi sao?”

Tôi cụp mắt, nhẹ nhàng gỡ tay bà ra.

“Mẹ, chúng ta đã đến nhà rồi.”

Mẹ ngơ ngác nhìn tòa nhà màu trắng phía sau.

“Đây là nhà sao?”

“Phải.”

“Vậy Tiểu Hạ thì sao?”

Tôi không trả lời.

Giọng Hạ Yến Từ khàn đặc.

“A Hanh, anh đã khôi phục căn phòng đó rồi.”

“Tay vịn, giường điều dưỡng, đều đã đổi về vị trí cũ. Tang Ninh cũng đã chuyển đi rồi.”

“Về cùng anh, được không?”

Anh nói rất vội, như thể chỉ cần khôi phục mọi thứ như cũ, ngày hôm qua có thể chưa từng xảy ra.

Tôi nhìn anh.

“Lúc anh tháo căn phòng đó, anh có bao giờ nghĩ đến việc hỏi tôi trước không?”

Anh khựng lại.

“Bây giờ anh khôi phục nó, lại có hỏi tôi có muốn quay về không?”

“Anh chỉ muốn bù đắp thôi.”

“Anh không phải đang bù đắp.”

“Anh chỉ là không quen khi không có tôi bên cạnh.”

Sắc mặt Hạ Yến Từ tái nhợt.