Anh ta cầm chìa khóa xe.

“Hộ khẩu ở trong phòng sách. Em ký vào đơn chuyển viện đi, mười phút nữa anh quay lại đón em.”

Tôi nhìn theo bóng lưng anh.

Người đàn ông từng cùng tôi tìm khắp sáu con phố, từng cõng mẹ tôi về nhà, cuối cùng đã hoàn toàn hòa làm một với kẻ đang muốn tống bà đi.

“Hạ Yến Từ, tôi sẽ không ký, cũng sẽ không đi đăng ký kết hôn với anh nữa.”

Anh không quay đầu lại.

“Đừng làm lo/ạn.”

“Đợi anh quay lại, em tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Cửa vừa đóng, tôi liền x/é nát đơn chuyển viện.

Giấy tờ và đồ đạc của mẹ đã được thu dọn từ trước. Tôi xách vali lên, gọi điện cho viện điều dưỡng.

“Phiền cô thay quần áo cho mẹ tôi giúp tôi.”

“Tôi đến đón bà ngay đây.”

Một tiếng sau, tôi đẩy xe lăn của mẹ ra từ cửa phụ của viện điều dưỡng.

Chiếc xe tôi đã đặt từ tối qua đang đợi sẵn bên lề đường.

Cửa xe đóng lại, tôi tắt điện thoại, không bao giờ quay đầu nhìn lại nữa.

......

Bốn mươi phút sau, Hạ Yến Từ đẩy cửa bước vào.

Anh liếc nhìn vị trí chiếc vali đã trống không, lông mày nhíu lại.

“Ôn Hanh?”

Không ai trả lời.

Anh bước vào phòng ngủ, thấy tủ quần áo vơi đi một nửa, sắc mặt cuối cùng cũng trầm xuống.

“Lại giở chứng gì nữa đây.”

Anh rút điện thoại ra, vừa định bấm số thì màn hình đã sáng lên trước.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ tin nhắn, sắc mặt anh cứng đờ.

Trên màn hình chỉ có một thông báo hoàn tiền.

【Tiệm váy cưới Vân Tê: Tiền cọc thử váy quý khách đã thanh toán đã được hoàn lại theo phương thức cũ.】

Hạ Yến Từ nhìn chằm chằm hai giây, rồi lạnh mặt gọi số của tôi.

Thuê bao.

Anh gọi lại lần nữa.

Vẫn là thuê bao.

“Ôn Hanh, làm lo/ạn đủ chưa?”

Phòng ngủ trống trải không có ai trả lời.

Anh kéo tủ quần áo ra.

Những bộ đồ tôi hay mặc đã mất đi một nửa, tấm ảnh trên bàn trang điểm cũng không cánh mà bay.

Trong phòng tắm chỉ còn lại bàn chải đá/nh răng của anh, chiếc cốc súc miệng bên cạnh sạch bong, như thể chưa từng có chiếc thứ hai đặt ở đó.

Sắc mặt Hạ Yến Từ cuối cùng cũng thay đổi.

Anh gọi cho viện điều dưỡng.

“Để Ôn Hanh nghe điện thoại.”

Y tá im lặng một lát.

“Cô Ôn đã làm thủ tục xuất viện cho mẹ cô ấy rồi ạ.”

“Cô ấy đi đâu rồi?”

“Cô ấy không nói.”

“Mẹ cô ấy hiện tại không thể thiếu sự chăm sóc chuyên nghiệp, cô ấy có thể đưa người đi đâu được chứ?”

Giọng y tá lạnh đi đôi chút.

“Cô Ôn đã liên hệ xong trung tâm phục hồi chức năng mới, cũng đã thuê bác sĩ đi kèm. Anh Hạ, cô ấy đã chuẩn bị rất chu đáo.”

Chu đáo.

Hóa ra tôi không phải nhất thời gi/ận dỗi.

Hạ Yến Từ cúp máy, bảo trợ lý kiểm tra lịch trình của tôi.

Nửa tiếng sau, trợ lý trả lời:

“Hai vé tàu cao tốc lúc 11 giờ 40 phút, điểm đến là Lâm Hải.”

“Đều là vé một chiều.”

Hạ Yến Từ nhìn thời gian.

Tàu đã rời ga được bốn mươi phút.

Khóa cửa lúc này vang lên.

Tang Ninh dẫn theo thợ vào, chỉ đạo họ chuyển chiếc piano vào phòng khách.

“Yến Từ, A Hanh đâu rồi?”

Anh nhìn chằm chằm vào cây đàn piano được bảo vệ kỹ càng, bỗng nhớ đến đôi mắt đỏ hoe của tôi trước khi rời đi.

Tang Ninh thấy anh không nói gì, khẽ kéo tay áo anh.

“Có phải lại gi/ận rồi không?”

“Cô ấy chỉ là cứng miệng thôi. Đợi chúng ta dọn dẹp phòng xong, mình sẽ cùng anh đi dỗ cô ấy.”

Hạ Yến Từ rút tay về.

“Chuyển đồ ra ngoài.”

Tang Ninh sững sờ.

“Gì cơ?”

“Đàn piano, hành lý, chuyển hết ra ngoài.”

Vành mắt cô ta dần đỏ lên.

“Có phải A Hanh bắt anh đuổi mình đi không?”

“Cô ấy đi rồi.”

“Đi đâu rồi?”

“Lâm Hải.”

Tang Ninh há miệng, bỗng cười một cái.

“Cô ấy chỉ muốn dọa anh thôi. Cô ấy yêu anh như vậy, làm sao nỡ rời đi thật chứ?”

Hạ Yến Từ không trả lời.

Tám năm qua, tôi quả thực không nỡ.

Anh quên ngày kỷ niệm, tôi sẽ tự tìm lý do cho anh.

Anh bỏ rơi tôi để đi cùng Tang Ninh, tôi vẫn đứng tại chỗ chờ đợi.

Chỉ cần anh quay lại ôm tôi một cái, nói một câu “đừng làm lo/ạn”, mọi chuyện đều có thể bỏ qua.

Lần này chắc cũng vậy thôi.

Hạ Yến Từ cầm điện thoại, gửi cho tôi một tin nhắn.

【Trong ba ngày quay về đi.】

【Phòng anh sẽ khôi phục lại cho em, chuyện chuyển viện cũng có thể bàn lại.】

Tin nhắn không gửi đi được.

Dấu chấm than màu đỏ khiến mắt anh đ/au nhói.

Tôi đã chặn anh.

Tối hôm đó, anh ngồi một mình trong phòng khách.

Món cháo tôm đã nguội ngắt.

Bên cạnh hộp giữ nhiệt, đ/è dưới một tấm ảnh bốn ô mà tôi lấy ra từ vali.

Ba ô đầu là Tang Ninh.

Ô cuối cùng, Hạ Yến Từ ôm vai cô ta, hai người cười trông vô cùng thân mật tự nhiên.

Mặt sau chỉ có một dòng chữ.

【Tấm ảnh này, cuối cùng hai người cũng chụp trọn vẹn rồi.”

Hạ Yến Từ cầm tấm ảnh, rất lâu không cử động.

Cho đến khi đèn cảm ứng ở lối vào tự động tắt, anh mới phát hiện ra, trong căn nhà này không còn ai để lại ánh đèn cho anh nữa.

Ngày hôm sau, viện điều dưỡng cũ gọi điện đến.