Ngày kỷ niệm tám năm yêu nhau, Hạ Yến Từ bao trọn toàn bộ nhà kính hoa để thề nguyện trước mặt tất cả người thân bạn bè.

Anh quỳ một chân xuống, vừa nâng bàn tay trái của tôi lên.

Tang Ninh, cô bạn thân dưới sân khấu, đột nhiên cười lớn hô lên một tiếng:

“Một, hai, ba, tượng gỗ!”

Hạ Yến Từ khựng lại giữa không trung.

Giây tiếp theo, anh ngẩng đầu nhìn về phía Tang Ninh.

“Có ấu trĩ không cơ chứ? Hai mươi bảy tuổi đầu rồi mà vẫn dùng chiêu này để trị anh.”

Tang Ninh chớp mắt với anh: “Vậy anh cử động đi.”

Anh quả nhiên không hề nhúc nhích.

Cả khán phòng bật cười, bảo rằng tình cảm của họ thật tốt, giống như đôi oan gia không bao giờ lớn.

Tôi cũng cười.

Đúng vậy, chẳng qua chỉ là trò chơi từ nhỏ đến lớn mà thôi.

Cho đến khi người dẫn chương trình ngượng ngùng nhắc anh tiếp tục, Hạ Yến Từ mới lơ đãng làm nốt việc của mình.

Nhưng chiếc nhẫn lại nhỏ hơn một vòng.

Anh nói: “Dạo này g/ầy đi à? Lát nữa bảo Tang Ninh đi sửa lại cho em.”

Tang Ninh mỉm cười giơ tay ra đỡ lời giúp tôi.

“Không cần sửa đâu, em đeo vừa khít.”

Lời vừa thốt ra, cô ta như mới phản ứng lại, lập tức thu tay về.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, chỉ cho rằng lúc cô ta đi chọn nhẫn cùng Hạ Yến Từ, đã tiện tay đeo thử.

Tối hôm đó, người phụ trách nhà kính gửi cho tôi video chúc mừng tại hiện trường.

Nhưng trong đó lại lẫn vào một đoạn tư liệu cũ chưa c/ắt hết.

Bên trong ghi lại mỗi lần “trò chơi tượng gỗ” của họ trong suốt mười năm qua.

Quy tắc chỉ có một.

Tang Ninh hô dừng, Hạ Yến Từ bắt buộc phải bỏ lại tất cả mọi người bên cạnh để đi về phía cô ta.

Trang cuối cùng là ghi chú do chính tay Hạ Yến Từ viết:

【Đợi A Hanh thích nghi rồi, chúng ta sẽ nói với cô ấy.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi bất chợt tháo chiếc nhẫn vừa đeo trên tay xuống.

Hóa ra họ đã bàn bạc từ lâu, đợi tôi học cách chấp nhận.

Đáng tiếc, tôi lại học được cách rời đi trước.

......

“Em đang làm gì vậy?”

Khi Hạ Yến Từ đẩy cửa bước vào, giọng điệu vẫn thoải mái như thường.

Tôi tắt màn hình.

“Không có gì.”

Có lẽ không ngờ phản ứng của tôi lại lạnh nhạt đến thế, anh khựng lại một chút, rồi bật cười thành tiếng.

“Ôn Hanh, lúc em nói dối, chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào anh.”

Nếu là trước đây, anh gọi tôi như vậy, tôi sẽ lập tức mềm lòng.

Nhưng tối nay, tôi chỉ khép máy tính lại.

“Mệt rồi, muốn ngủ.”

Ánh mắt anh rơi xuống đầu giường.

Chiếc nhẫn đeo chưa đầy ba tiếng đồng hồ đang nằm dưới ánh đèn.

“Sao lại tháo ra?”

“Chật quá.”

Hạ Yến Từ bước tới, nắm lấy bàn tay trái của tôi.

Ngón tay bị hằn lên một vết đỏ, rìa vết hằn hơi sưng tấy.

Anh nhíu mày.

“Khó chịu sao không nói sớm?”

Tôi nhìn hàng chân mày đang nhíu lại của anh, đột nhiên hỏi:

“Anh không biết kích cỡ tay của em sao?”

Tay anh khựng lại.

“Nhẫn là Tang Ninh đi chọn cùng anh, cô ấy nói tay hai người gần bằng nhau.”

“Vậy nên cô ấy đã thử.”

“Thử nhẫn ở cửa hàng trang sức, chẳng phải rất bình thường sao?”

Hạ Yến Từ ngước mắt nhìn tôi, nụ cười nhạt đi.

“A Hanh, em sẽ không thực sự vì một câu tượng gỗ, một chiếc nhẫn mà gh/en với cô ấy đấy chứ?”

Tôi đưa điện thoại cho anh, màn hình dừng lại ở dòng ghi chú kia.

【Đợi A Hanh thích nghi rồi, chúng ta sẽ nói với cô ấy.】

Nụ cười trên gương mặt Hạ Yến Từ biến mất ngay lập tức.

Phòng ngủ im lặng vài giây.

Hạ Yến Từ úp điện thoại xuống giường, giọng điệu vẫn bình thản.

“Viết từ lâu lắm rồi, quên xóa.”

“Muốn nói với em chuyện gì?”

“Lời hứa lúc nhỏ.”

“Lời hứa gì?”

Anh không trả lời, chỉ vén những lọn tóc xõa của tôi ra sau tai.

“Tối nay anh cầu hôn em trước mặt người thân hai bên, em còn không hiểu anh muốn cưới ai sao?”

Lại là như vậy.

Tôi hỏi họ đã giấu diếm điều gì.

Anh trả lời tôi đã nhận được những gì.

Cứ như thể chỉ cần có một màn cầu hôn, là tôi phải nhắm mắt làm ngơ trước mọi hành động vượt giới hạn.

Cửa phòng ngủ đột nhiên bị gõ hai cái.

Bạn của Hạ Yến Từ đưa vào một tấm ảnh bốn ô.

Ba ô đầu, Tang Ninh ngồi một mình trước máy chụp ảnh trong nhà kính.

Ô cuối cùng để trống.

“Tang Ninh đang đợi cậu ở dưới lầu.”

Người bạn cười có chút bất lực.

“Cô ấy nói cậu sắp kết hôn rồi, muốn chụp bù với cậu một tấm ảnh đôi cuối cùng trước khi cưới. Sau này sợ chụp riêng, A Hanh sẽ hiểu lầm.”

Hạ Yến Từ nhận lấy tấm ảnh, tiện tay cầm lấy áo khoác.

Tôi nhìn anh.

“Đã sợ em hiểu lầm, tại sao không gọi em cùng đi?”

“Đây là tư thế cố định mà bọn anh chụp từ nhỏ đến lớn, thêm một người đứng không vừa.”

Anh nói một cách tự nhiên.

“Cô ấy chỉ muốn lưu lại một kỷ niệm cho quá khứ. Chụp xong tấm này, sau này không chụp nữa.”

“Nhưng hôm nay là kỷ niệm tám năm của chúng ta!”

Bước chân Hạ Yến Từ khựng lại.

“Cho nên cô ấy mới chọn hôm nay để nói lời chia tay.”

Tôi nhìn tấm ảnh trong tay anh, đột nhiên bật cười.

Hóa ra ngày anh cầu hôn tôi, cũng chính là ngày kỷ niệm để họ chia tay quá khứ.

Anh quay người định đi.

Tôi vẫn không kiềm chế được, đưa tay níu lấy anh.

Hạ Yến Từ ngoái đầu lại.