Còn một tấm ảnh chụp lén năm mười tám tuổi.

Tôi gục đầu xuống bàn học ngủ, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào đậu trên gáy cô gái, lớp lông tơ mềm mịn ánh lên sắc vàng.

Mặt sau viết bốn chữ: "Đồ ngốc của tôi."

Động tĩnh tìm người của Tạ Yến quá lớn.

Người nhà tôi cuối cùng cũng tin là tôi đã biến mất thật.

Bữa cơm nhà họ Lục hôm đó đặc biệt im lặng.

Tôi liếc nhìn chỗ ngồi trống rỗng đối diện.

Lục Vi An gắp một miếng sườn bỏ vào miệng.

“Mẹ, đừng nhìn nữa, nó tự bỏ đi chứ có phải chúng ta đuổi nó đâu.”

Mẹ tôi ậm ừ một tiếng rồi ngồi xuống, cầm đũa lên nhưng lại đặt xuống.

Bà liếc nhìn điện thoại, màn hình trống trơn, không có tin nhắn mới.

Hơn một tháng rồi, một cuộc điện thoại cũng không gọi về.

“Trước đây nó cũng từng làm lo/ạn, vài ngày là về thôi, ở ngoài nếm đủ khổ cực rồi khắc biết nhà là tốt nhất.”

Tạ Yến ngồi bên cạnh, đũa khua khoắng trong bát, nửa ngày không gắp nổi một miếng thức ăn.

Mẹ tôi chú ý đến dáng vẻ của cậu ta, nhíu mày: “Tiểu Yến, con ăn đi, thức ăn nguội hết rồi.”

“Dạ, dì ăn đi ạ.”

Tạ Yến miễn cưỡng gắp một đũa rau xanh, nhai hai miếng rồi lại đặt xuống.

“Trước đây cô ấy cũng từng như vậy, có lần cãi nhau với chị gái rồi bỏ đi ba ngày, hết tiền là tự về. Lần này... cứ đợi thêm chút nữa đi.”

Nhưng đêm đó, mẹ tôi bắt đầu mất ngủ.

Nửa đêm hai ba giờ sáng, bà nằm trong phòng ngủ nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những hình ảnh.

Lúc tôi còn nhỏ sốt cao cuộn tròn trong lòng bà mà khóc, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng;

Lúc học cấp hai thức đêm học đến đỏ cả mắt vẫn đang học từ vựng, bà nhìn thấy chỉ buông một câu “Chim ngốc bay trước”;

Những hình ảnh đó trước đây chưa bao giờ xuất hiện vào lúc nửa đêm.

Giả tạo, yếu đuối, không bằng chị gái, có gì mà phải xót xa.

Nhưng bây giờ, không hiểu sao lại không thể kìm nén được nữa.

Một buổi sáng nọ, tôi đi siêu thị m/ua đồ, lúc đi ngang qua cổng khu chung cư thì thấy một người phụ nữ trẻ dắt một chú chó cỏ nhỏ đi ngang qua.

Con chó đó lông màu vàng, tai cụp xuống, đuôi cuộn thành vòng tròn.

Mẹ tôi đứng trước cửa siêu thị sững người một lúc.

Ngày hôm đó về nhà, bà bấm vào cái tên “Lục Tri D/ao” rồi lại tắt, tắt rồi lại bấm, cuối cùng vẫn không nhấn nút gọi.

Bà không biết phải nói gì.

Làm mẹ con, đâu có th/ù hằn nào qua đêm.

Hơn nữa, trong một gia đình, bát nước vốn dĩ không bao giờ bằng phẳng.

Yêu thương đứa con ưu tú, có gì sai?

Tôi sống trong b/ệnh viện t/âm th/ần tròn ba mươi ngày.

Bác sĩ nói tôi có thể xuất viện rồi.

Chỉ cần kiên trì uống th/uốc, vấn đề không lớn.

Tôi đến phía nam thành phố, tìm một công ty nhỏ để làm việc.

Ngày tháng trôi qua rất lâu.

Tôi mới dám lấy chiếc điện thoại cũ ra khởi động lại.

Điện thoại vừa bật lên.

Tin nhắn tới tấp, rung đến mức lòng bàn tay tôi tê dại.

Tạ Yến gửi hơn hai trăm tin nhắn, từ “Em đi đâu rồi” đến “Anh sai rồi” rồi lại đến “C/ầu x/in em quay về”.

Những tin nhắn cuối cùng là “Tri D/ao, tìm thấy Mè rồi, anh mang nó về rồi, em quay về được không?”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.

Mè.

Cảm giác những cái móng vuốt nhỏ của Mè bám trên ngựk tôi, nhiệt độ cái mũi ươn ướt cọ vào mu bàn tay tôi; những đêm gặp á/c mộng, nó nhảy lên giường dùng đầu đẩy nắm đ/ấm ch/ặt cứng của tôi ra.

Tôi nhắm mắt lại, rồi lại mở ra.

Còn một tin nhắn nữa là của mẹ. Chỉ vỏn vẹn một câu: “Về ăn cơm đi.”

Không hỏi tôi đi đâu, không hỏi tôi sống thế nào.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi xóa sạch mọi tin nhắn, chặn Tạ Yến, rồi gọi điện cho Sở Y tế.

“Chào ông, tôi muốn tố cáo thực danh bác sĩ Lục Vi An trong thời gian công tác đã nhiều lần làm lộ thông tin riêng tư của b/ệnh nhân, tự ý phát tán hồ sơ b/ệnh án và video phát b/ệnh của tôi lên nền tảng công cộng, vi phạm nghiêm trọng quy định bảo mật y tế.”

“Tôi có chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh, bao gồm video gốc, ảnh chụp màn hình nhóm chat và lịch sử trò chuyện.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Cô x/ác nhận muốn tố cáo thực danh chứ?”

“X/ác nhận.”

Cúp điện thoại, tôi tựa vào cửa sổ nhìn tấm ga trải giường ngoài kia đang cuộn tròn trong gió.

Bầu trời nứt ra một đường, ánh nắng lọt xuống.

Ba ngày sau, đoàn thanh tra của Sở Y tế đã tiến vào phòng khám tâm lý nơi Lục Vi An làm việc.

Khi điện thoại mẹ tôi gọi tới, tôi đang làm việc tại công ty. Công ty nhỏ ở phía nam này chuyên về văn hóa sáng tạo, chỗ ngồi của tôi cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một chậu trầu bà.

Trưởng phòng là một người phụ nữ trung niên có khuôn mặt tròn trịa, lúc phỏng vấn xem sơ yếu lý lịch của tôi chỉ nói một câu: “Chuyện quá khứ tôi không quan tâm, từ bây giờ hãy làm việc cho tốt.”

Tôi bắt máy, đi vào lối thoát hiểm.

“Lục Tri D/ao, mày đi/ên rồi à?!”

Giọng mẹ tôi sắc nhọn đến mức như muốn làm thủng màng nhĩ.

“Mày tố cáo chị mày? Nó mất cả công việc rồi mày biết không? Sao mày lại nhẫn tâm như thế?”

“Đồ sói mắt trắng! Mày cút về đây cho tao! Ngay lập tức! Ngay bây giờ! Xin lỗi chị mày ngay!”