Hình ảnh nó nằm chờ tôi ở cửa, cái lưỡi thè ra, cái đuôi quét qua quét lại trên sàn nhà.

Tôi nắm ch/ặt mép chăn.

Cần chứ. Mình phải cần chứ.

Cuộc sống trong b/ệnh viện t/âm th/ần quy củ đến đ/áng s/ợ.

Sáu giờ rưỡi, loa phát thanh vang lên. Thức dậy, gấp chăn, vệ sinh cá nhân, xếp hàng ở nhà ăn, tập thể dục một lát, rồi trị liệu.

Nhưng b/ệnh tình của tôi nhẹ hơn những người ở đây nhiều, đơn giản hơn nhiều.

Mỗi ngày đều có bác sĩ tâm lý trò chuyện cùng tôi.

Sau đó là uống th/uốc.

Tiểu Lộc bưng khay cơm chen lại ngồi đối diện tôi, nhét quả trứng của mình cho tôi: “Tớ không thích ăn lòng đỏ.”

“Thế cậu ăn gì?”

“Hôm qua cậu chưa nói hết, tại sao gia đình cậu lại không cần cậu?”

Tôi cầm đũa suy nghĩ một lát.

“Tớ có một người chị gái.”

“Ừ.”

“Chị ấy cái gì cũng giỏi hơn tớ, mẹ tớ thích chị ấy. Bạn trai tớ cũng thích chị ấy.”

Tiểu Lộc nuốt lòng trắng trứng xuống: “Vậy bây giờ cậu còn thích bạn trai mình không?”

“Bây giờ thì không rồi.”

Tiểu Lộc nói: “Vậy cũng tốt, mọi thứ đều có thể giao cho thời gian mà, đúng không?”

Chiều hôm đó có một buổi trị liệu nhóm, một bác sĩ nam mặc áo blouse trắng dẫn chúng tôi ngồi thành vòng tròn. Hỏi xem hiện tại chúng tôi muốn nói điều gì nhất.

Đến lượt tôi, tôi bóp ch/ặt lấy lớp vải trên đầu gối: “Tớ nhớ con chó của tớ.”

“Em đã chăm sóc nó bao lâu rồi?”

“Bốn năm.”

“Vậy em là một người chủ có trách nhiệm. Em sẵn sàng chăm sóc một sinh mệnh khác suốt bốn năm, điều đó cần sự kiên nhẫn và tình yêu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Anh ấy không nghi ngờ tôi, không nói câu “Em quá phụ thuộc vào thú cưng rồi”.

Đột nhiên hốc mắt tôi cay xè, tôi rất nhớ Mè của mình.

Khi tan buổi, Tiểu Lộc kéo tay áo tôi, cậu ấy tặng tôi một con hạc giấy.

“Tặng cậu, gọi là hạc dũng cảm, cậu đặt nó trên gối, gặp á/c mộng nó sẽ ăn mất.”

“Cũng chúc cậu trở thành một bản thể đ/ộc nhất vô nhị của chính mình.”

Tạ Yến cầm điện thoại đứng trong phòng khách, ba chữ “Lục Tri D/ao” trên màn hình tối dần.

Anh ta cau mày, đút điện thoại vào túi, nghĩ rằng tôi lại đang giở chứng.

Anh ta nghĩ, Lục Vi An nói đúng, tôi cứ phát b/ệnh là thích làm khổ người khác, đợi tôi bình tĩnh lại là xong.

Anh ta quay người cầm chìa khóa xe, tiếp tục vội vã đến b/ệnh viện.

Vết trầy xước trên chân Vi An tuy không lớn, nhưng con gái ai chẳng yêu cái đẹp, lỡ để lại s/ẹo thì không hay chút nào.

Đưa Lục Vi An về đến nhà đã gần trưa.

Tạ Yến đẩy cửa, căn phòng trống rỗng.

“Tri D/ao?”

Anh ta gọi một tiếng, nhưng không ai trả lời.

Anh ta lấy điện thoại ra gọi lại một lần nữa, vẫn là tắt máy.

Anh ta ngồi xuống ghế sofa, nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp chung treo trên bức tường đối diện.

Đó là ảnh chụp mùa xuân năm ngoái dưới gốc cây hoa anh đào, tôi hiếm khi có tâm trạng tốt, cười cong cả mắt, tay anh ta khoác trên vai tôi.

Người trong ảnh cũng đang cười.

Nhưng anh ta không nhớ nổi hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, chỉ nhớ sau khi chụp ảnh xong, Vi An gọi điện nói phòng thí nghiệm có chút vấn đề, anh ta đã rời đi trước.

Tạ Yến xoa xoa thái dương, cảm thấy hơi bực bội. Rốt cuộc cô ấy đã đi đâu, một người trầm cảm thì chạy đi đâu được chứ?

Sự bực bội đó kéo dài đến tận tối.

Ngày thứ ba, ngày thứ ba, ngày thứ tư.

Ngày thứ tư, mỗi ngày anh ta gửi hàng chục tin nhắn, gọi hàng chục cuộc điện thoại, từ “Em đi đâu rồi” chuyển thành “Trả lời anh đi” rồi lại thành “Anh sai rồi, em về đi được không”, mỗi câu đều không có hồi âm.

Ngày thứ năm, anh ta đến công ty của tôi.

Cô lễ tân nhìn anh ta một cái, biểu cảm có chút vi diệu: “Lục Tri D/ao? Cô ấy nghỉ việc rồi, anh không biết sao?”

Tạ Yến sững người: “Nghỉ việc? Từ bao giờ?”

“Mấy hôm trước thôi ạ.”

Cô gái hạ thấp giọng.

“Trong nhóm chat đồn ầm lên, bảo là cô ấy có vấn đề về t/âm th/ần, có xu hướng b/ạo l/ực, sau đó người ta đi luôn, không thấy quay lại nữa.”

Tạ Yến bỗng thấy lạnh sống lưng. Anh ta nhớ lại hôm đó Vi An nói muốn “giúp Tri D/ao đối mặt với thực tại”.

Lúc đó anh ta từng do dự, nhưng Vi An nói đây là liệu pháp phơi nhiễm, nói càng giấu giếm càng khó khỏi, nói thà đ/au một lần còn hơn đ/au dai dẳng.

Tạ Yến bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, anh ta lấy điện thoại ra lật danh bạ, mới phát hiện ngoài Lục Vi An và chính Tri D/ao, anh ta hoàn toàn không biết có thể liên lạc với ai khác.

Bạn bè của Tri D/ao anh ta không quen ai, bạn học của cô ấy anh ta chưa từng để tâm, anh ta thậm chí không biết cô ấy thường ăn quán nào, thích đi dạo ở công viên nào.

Anh ta đến phòng khám tâm lý cô ấy thường lui tới, lễ tân nói cô ấy đã ngừng khám, thủ tục chuyển viện làm rất vội vàng.

Anh ta gọi điện cho mẹ tôi.

Trong điện thoại, mẹ tôi nói một cách thản nhiên:

“Ai mà biết nó chạy đi đâu hoang đàng rồi, không về nhà là tốt rồi.”

Tạ Yến hoàn toàn hoảng lo/ạn.

Đêm đó về đến nhà, anh ta lục trong ngăn kéo bàn trà ra một chiếc hộp cũ, bên trong đựng những món đồ tôi tích góp suốt bao năm qua.

Cuống vé xem phim hẹn hò, vé vào cửa công viên giải trí...