Đến lúc đạt 83%, thiết bị phát ra một tiếng bíp ngắn.

"Tìm thấy một đoạn âm thanh mảnh."

Ông chủ nhìn màn hình nói.

"Thời lượng rất ngắn, khoảng hai giây."

"Có phát thử không?"

Tim tôi bắt đầu đ/ập lo/ạn nhịp.

Tôi gật đầu.

Ông chủ nhấn nút phát.

Sau một hồi tạp âm, cái giọng nói quen thuộc đó vang lên từ chiếc loa kém chất lượng, chỉ vỏn vẹn một từ.

"Nguyên Nguyên--"

Giọng nói khàn đặc, như thể đã bị khói đặc làm bỏng rát, nhưng vẫn đang gọi tên tôi.

Tôi bịt miệng lại, nén tiếng khóc vào trong.

"Chỉ còn lại chừng này thôi sao?"

Ông chủ chạy thêm một vòng quét nữa, cuối cùng lắc đầu.

"Các phân vùng còn lại đều hỏng hết rồi, không đọc được thêm dữ liệu nào nữa."

"Chỉ có hai giây này thôi."

Hai giây.

Ba năm trước là mười bảy giây, giờ chỉ còn lại hai giây.

Nhưng trong hai giây đó, anh ấy gọi tên tôi.

Không phải chất vấn, không phải thở dài, không phải "sao em lại ném th/uốc đi".

Chỉ đơn giản là gọi tôi.

Giống như mỗi sáng anh ấy gọi tôi dậy vậy.

"Nguyên Nguyên."

Tôi hít một hơi, nuốt nước mắt vào trong.

"Phiền anh giúp em trích xuất hai giây này ra."

"Sao lưu giúp em thêm vài bản nữa."

Ông chủ chép cho tôi ba bản.

Một bản trong USB, một bản trong điện thoại mới, một bản lưu trong máy tính ở cửa hàng.

"Giữ lại làm gốc," ông nói, "lỡ ngày nào đó USB hỏng, con vẫn còn có thể đến tìm chú."

Tôi cảm ơn rồi bước ra khỏi cửa tiệm.

Xe của bố vẫn đỗ ở vị trí cũ.

Thấy tôi ra, ông đứng thẳng người dậy, không hỏi kết quả, chỉ mở cửa ghế phụ.

Trên đường về, tôi chủ động mở lời.

"Sửa được hai giây."

"Là anh ấy gọi tên con một tiếng."

Tay bố nắm ch/ặt vô lăng.

Sau một hồi im lặng rất lâu, ông nói.

"...Con có thể cho bố nghe thử không?"

Tôi nhìn đường hàm siết ch/ặt trên khuôn mặt nghiêng của ông.

Ông đang sợ hãi.

Nhưng ông vẫn hỏi.

"Đợi về đến nhà," tôi nói, "cùng nhau nghe."

Về đến nhà, mẹ và chị gái đều đang ngồi ở phòng khách.

Đĩa trái cây trên bàn trà vẫn chưa đụng tới, tivi cũng tắt, trông có vẻ họ đã ngồi yên đó cả buổi sáng.

Chị gái thấy tôi vào cửa, đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

Muốn hỏi gì đó, cuối cùng lại nhịn.

Tôi đặt điện thoại mới lên bàn trà.

"Con sửa lại được hai giây."

"Không phải mười bảy giây trọn vẹn, chỉ có hai giây thôi."

"Anh ấy gọi tên con một tiếng."

Phòng khách lặng đi một hồi.

"Bây giờ con bật cho mọi người nghe."

Tôi nhấn nút phát.

Hai giây đó vang lên từ loa điện thoại.

Đầu tiên là một tràng tạp âm sắc nhọn.

Sau đó là giọng của Trần Ngộ.

Hai chữ khàn đặc, bị khói làm sặc, nhưng vẫn vô cùng rõ ràng.

"Nguyên Nguyên--"

Âm cuối hơi cao lên, mang theo sự quen thuộc như lúc gọi tôi dậy, lại mang theo một chút cấp thiết muốn x/ác nhận.

Chỉ ngắn ngủi đến thế, ngắn đến mức nếu không chú ý lắng nghe, nó sẽ giống như một tiếng thở dài.

Trong phòng khách không ai nói gì.

Tay mẹ nắm ch/ặt tay vịn ghế sofa, khớp ngón tay trắng bệch.

Chị gái cúi đầu, vai khẽ r/un r/ẩy.

Bố ngồi trên chiếc ghế xa nhất.

Hai tay ông chống lên đầu gối, cúi đầu rất sâu.

Tôi không nhìn thấy mặt ông.

Qua một hồi lâu, mẹ là người lên tiếng trước.

Giọng bà r/un r/ẩy.

"Lúc đó... anh ấy đang ở trong đám ch/áy sao?"

"Vâng."

"Lúc anh ấy gọi tên con, con có nghe thấy không?"

"Con không chắc," tôi nói.

"Lúc đó con tỉnh lại trong chốc lát, nghe thấy có người gọi mình."

"Có thể là anh ấy, cũng có thể là ảo giác của con."

"Ba năm nay, con vẫn luôn không chắc chắn."

"Cho nên ngày nào con cũng nghe đoạn ghi âm đó, chính là để x/ác nhận-- lúc đó anh ấy thực sự đang gọi con."

"Trong tiếng nói cuối cùng của anh ấy có con."

"Điều này đại diện cho việc anh ấy không phải ch** trong tuyệt vọng ở nơi đó."

"Khi anh ấy đi, trong lòng vẫn luôn nghĩ về con."

Mẹ cuối cùng cũng bật khóc, không phải tiếng khóc thút thít, mà là vùi mặt vào lòng bàn tay, vai run lên dữ dội.

"Tư Nguyên... trước đây mẹ luôn nói, Trần Ngộ sẽ không muốn con như vậy."

"Mẹ không biết..."

"Mẹ không biết là con không phải đang nhớ anh ấy."

"Mà là con sợ khi anh ấy ra đi, trong lòng mang theo nỗi h/ận."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

"Mỗi lần mẹ nói 'anh ấy sẽ không muốn con như vậy', có phải con lại càng sợ hãi hơn không?"

Tôi không phủ nhận.

Vì mỗi lần bà nói như vậy, tôi đều nghĩ.

Mọi người không biết điều cuối cùng anh ấy nghe thấy trước khi ch**, là câu con bảo anh ấy đừng quản con nữa.

Nếu anh ấy thực sự không muốn con như vậy, tại sao anh ấy còn quay lại lấy th/uốc cho con?

Là vì anh ấy không cam tâm sao?

Là vì anh ấy muốn chứng minh rằng 'anh nhất định phải quản em' sao?