“Bố chưa bao giờ nghĩ rằng, mỗi ngày con nghe đoạn ghi âm đó là để x/ác nhận rằng anh ấy không oán trách con.”

“Là bố đã quá tự phụ rồi.”

Ngoài cửa im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy một giọng nói rất khẽ.

“Ngày mai, bố đi cùng con đến tiệm sửa chữa.”

“Mainboard của chiếc điện thoại đó vẫn còn, có lẽ... có lẽ vẫn còn cách.”

“Lần này con tự quyết định, có sửa hay không.”

“Bố sẽ không tự ý quyết định thay con nữa.”

Tôi không trả lời.

Vùi mặt vào đầu gối, cuối cùng tôi cũng cho phép mình bật khóc thành tiếng.

Sáng hôm sau, khi tôi bước ra khỏi phòng, tôi thấy th/uốc của mình được bày trên bàn ở phòng khách.

Nhưng bên cạnh không có cốc nước, chỉ có một hộp th/uốc nguyên vẹn.

Trước đây, mẹ luôn rót sẵn nước, lấy th/uốc ra theo thứ tự đặt trên nắp cốc.

Mẹ đứng ở cửa bếp, tạp dề vẫn chưa tháo.

Thấy tôi ra, bà định bước tới rồi lại dừng lại.

“Th/uốc... con tự lấy nhé.”

Bà nói rất khẽ: “Có uống nước hay không, con tự quyết định.”

Tôi nhìn bà một lúc, đi tới, tự tay vặn mở hộp th/uốc, lấy ra liều dùng của hôm nay rồi uống bằng nước nguội.

Mẹ nhìn tôi nuốt th/uốc, môi bà mấp máy, cuối cùng không nói gì, quay người vào bếp.

Khi ăn sáng, chị gái ngồi đối diện tôi.

Dưới mắt chị có quầng thâm rất đậm.

“Tư Nguyên.”

“Dạ.”

“Những lời hôm qua em nói, chị đã suy nghĩ cả đêm.”

Chị đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Trước đây, mỗi sáng sáu giờ nghe đoạn ghi âm đó, chị chỉ thấy em đang tự hànhz hạz mình.”

“Lần đó chị tắt báo thức, xóa bộ nhớ đệm, là vì nghĩ rằng đang giúp em.”

“Nhưng hôm qua em nói em đã tìm ki/ếm cả ngày trời, tìm lại được rồi thì khóc rất lâu. Tối qua chị mới nhớ ra, ngày hôm đó không phải em chỉ đơn thuần khóc lâu, mà là cả ngày hôm đó em không hề uống th/uốc, đúng không?”

Tôi không phủ nhận.

Đôi mắt chị đỏ hoe.

“Lúc đó chị chỉ nghĩ làm sao để em đừng nghe đoạn ghi âm đó nữa, chưa từng nghĩ nếu em không nghe thì sẽ ra sao.”

“Tư Nguyên, chị xin lỗi.”

Tôi cúi đầu, x/é nhỏ miếng bánh bao.

“Chị, chị không cần xin lỗi đâu.”

“Mỗi việc mọi người làm, em đều biết là vì mọi người sợ em xảy ra chuyện.”

“Sợ em xảy ra chuyện, và thay em quyết định cách sống, là hai chuyện khác nhau.”

Chị gái không nói gì thêm.

Sau bữa ăn, bố từ thư phòng bước ra.

Trên tay cầm chiếc điện thoại cũ.

Ông đi tới trước mặt tôi.

Ông đặt điện thoại vào lòng bàn tay tôi: “Đến nơi rồi con tự nói với chủ tiệm, muốn sửa gì, không sửa gì, bố đợi ở bên ngoài.”

“Tối qua bố đã gọi điện cho tiệm, chủ tiệm nói dù mainboard đã bị ch/áy nhưng chip lưu trữ có lẽ vẫn có thể đọc được dữ liệu.”

“Nhưng không đảm bảo có thể khôi phục, cũng không đảm bảo khôi phục được trọn vẹn.”

Nói xong, ông không nhìn tôi thêm lần nào, quay người ra cửa thay giày.

Trên xe suốt dọc đường rất yên tĩnh, bố không bật đài, cũng không nói chuyện.

Đến cửa tiệm sửa chữa, ông đỗ xe lại.

“Bố đợi con ở đây, bao giờ xong thì ra nhé.”

Tôi gật đầu, đẩy cửa xe.

Đi được hai bước lại dừng lại.

“Bố.”

“Ừ?”

“Nếu không sửa được thì sao ạ?”

Bố im lặng một lúc.

“Vậy thì không sửa được.”

“Dù kết quả thế nào, bố cũng sẽ không thay con đưa ra bất kỳ quyết định nào nữa.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ, bước vào trong tiệm.

Chủ tiệm tên Chu, tầm bốn mươi tuổi.

Ông nhận lấy điện thoại, nhận ra vết ch/áy trên vỏ sau: “Cái này tôi có ấn tượng, ba năm trước từng sửa rồi.”

Ông dùng nhíp cạy nắp lưng ra, quan sát kỹ bên trong.

“Mainboard ch/áy gần hết, hồi đó khôi phục được một đoạn ghi âm đã là may mắn lắm rồi.”

“Bây giờ con muốn thử lại lần nữa à?”

“Vâng.”

“Chip lưu trữ tôi có thể tháo ra để kết nối với thiết bị đọc, nhưng quá trình này bản thân nó đã có rủi ro.”

“Nếu chip bị hỏng trong quá trình tháo dỡ, dữ liệu còn lại sẽ mất sạch.”

“Con chắc chắn muốn làm chứ?”

Tôi nhìn miếng mainboard bằng bàn tay đó.

Các linh kiện trên đó bị nhiệt độ cao nướng đến ch/áy đen carbon hóa.

Giọng nói cuối cùng của Trần Ngộ đang ẩn giấu trong đống đổ nát này.

“Làm ạ.”

Ông chủ gật đầu, không khuyên ngăn thêm.

Quá trình tháo chip rất chậm.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh quầy, nhìn ông dùng sú/ng nhiệt hơ nóng các mối hàn từng chút một.

Khách ra vào tiệm tấp nập, thay màn hình, dán kính cường lực, xử lý điện thoại vào nước.

Điện thoại của họ đều còn sống.

Chỉ có điện thoại của tôi là nhặt về từ trong đám ch/áy.

Bốn mươi phút sau, ông chủ kết nối chip vào thiết bị đọc.

Trên màn hình bắt đầu chạy dữ liệu.

Phần lớn các phân vùng hiển thị bị hỏng, không đọc được bất kỳ nội dung nào.

Thanh tiến trình nhảy từng ô một về phía trước.