“Ba năm nay, mỗi ngày con nghe một lần, không phải vì con không buông bỏ được anh ấy.”

“Mà vì chỉ khi nghe thấy câu nói đó, con mới có thể chắc chắn rằng anh ấy không ra đi trong sự oán h/ận.”

“Mới có thể chắc chắn rằng cái ch*t của anh ấy, không hoàn toàn là lỗi của con.”

Sắc mặt bố thay đổi từng chút một.

Đôi môi ông mấp máy vài cái, ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy.

“Con... tại sao con không nói sớm với chúng ta?”

“Vì ngay từ ngày đầu tiên, mọi người đã luôn bảo con phải buông bỏ.”

“Mẹ nói Trần Ngộ sẽ không muốn con như thế này.”

“Chị nói con phải nghĩ cho những người còn sống.”

“Bố nói con không thể sống dựa vào một đoạn ghi âm.”

“Nếu mọi người biết anh ấy vì lấy th/uốc cho con mà ch*t, mọi người cũng sẽ giống như con, cảm thấy rằng... chính con đã hại ch*t anh ấy.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Mẹ không biết đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào, bát đũa trên tay dừng lại giữa không trung.

Chị gái ngồi trên ghế sofa, lấy tay che miệng.

Tôi nhìn chiếc điện thoại cũ đã bị khôi phục cài đặt gốc, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.

“Đoạn ghi âm đó là bằng chứng cho thấy anh ấy không trách con.”

“Là lý do để con sống tiếp mỗi khi muốn từ bỏ trong suốt ba năm qua.”

“Mọi người nói nó chỉ là một câu nhắc nhở uống th/uốc.”

“Nhưng đối với con, đó là câu cuối cùng anh ấy dùng mạng sống để để lại cho con: Anh không hề h/ận em.”

“Giờ thì bố đã xóa nó rồi.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn vào gương mặt mất hết huyết sắc của bố.

“Vậy nếu bây giờ con cũng không muốn sống nữa, có phải cuối cùng bố sẽ thấy mười bảy giây đó quan trọng không?”

Không ai trả lời.

Tôi cười một tiếng.

“Nếu có một ngày con cũng không còn nữa, liệu mọi người có giống như bây giờ đối với Trần Ngộ, cảm thấy rằng đáng lẽ nên giữ lại đoạn âm thanh đó từ lâu không?”

Đầu gối bố đột ngột đổ về phía trước.

Nhưng tôi đã lật ngược chiếc điện thoại cũ lại, nhấn nút tắt nguồn.

Khoảnh khắc màn hình tối đen phản chiếu gương mặt tôi.

Giống hệt như lúc ba năm trước khi được Trần Ngộ cõng ra khỏi đám ch/áy.

Ngay giây phút nút tắt nguồn được nhấn xuống, mọi âm thanh trong phòng khách đều biến mất.

Nhạc nền trò chơi trên tay cháu trai vẫn đang chạy, nhưng không gian lại tĩnh mịch như ch*t.

Bố khom đầu gối đứng ch/ôn chân ở đó, không nhúc nhích.

Chiếc bát trên tay mẹ rơi xuống đất “bộp” một tiếng, vỡ làm đôi, bà cũng không nhặt.

Chị gái đứng dậy, đôi môi r/un r/ẩy nhưng không thốt ra được một chữ nào.

Tôi ngồi trên ghế, ôm ch/ặt chiếc điện thoại cũ đã tắt nguồn vào lòng, cảm giác lạnh lẽo và nặng trĩu.

Không biết đã qua bao lâu, bố là người lên tiếng trước.

Giọng ông khàn đặc.

“Tư Nguyên.”

“Con đưa điện thoại cho bố.”

Tôi không để ý đến ông.

Giọng bố lại vang lên: “Tư Nguyên, con nhìn bố này.”

Tôi ngước mắt lên.

Gương mặt bố không còn chút m/áu, đôi môi tái nhợt, ngón tay run không ngừng.

“Bố sai rồi.” Bốn chữ này được nặn ra từ miệng ông, giọng nói r/un r/ẩy.

Tôi không trả lời.

Mẹ bước tới ngồi xổm trước mặt tôi, ngước nhìn tôi.

“Tư Nguyên, mẹ hỏi con một câu.”

“Bây giờ con có thể nói cho mẹ biết, hôm nay con có từng nghĩ đến việc làm hại bản thân không?”

Tôi nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt bà.

Suốt ba năm qua, đây là lần đầu tiên bà nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Không phải sự lo lắng và mệt mỏi thường ngày khi giục tôi “bước ra khỏi quá khứ”, mà là nỗi sợ hãi thuần túy, sợ hãi vì sắp mất đi tôi.

“Không có.” Tôi nói.

Nước mắt mẹ trào ra ngay lập tức.

“Con chỉ muốn mọi người biết, mười bảy giây đó quan trọng với con đến mức nào.”

“Chỉ vậy thôi.”

Nói xong, tôi đặt điện thoại lên bàn trà, quay người vào phòng.

Không ai ngăn tôi lại.

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại.

Ngồi tựa lưng vào cánh cửa, nghe thấy tiếng khóc kìm nén của mẹ và tiếng hít thở mạnh, cố gắng không để ai nhận ra của bố ở phòng khách.

Tôi vùi mặt vào đầu gối.

Thực ra tôi không muốn dọa họ.

Nhưng đã ba năm rồi.

Ba năm nay, mỗi khi con muốn giữ lại dấu vết của Trần Ngộ, câu trả lời nhận được luôn là “buông bỏ đi”, “hướng về phía trước”, “anh ấy sẽ không muốn con như vậy”.

Chưa từng có ai hỏi tôi: Tại sao con không buông bỏ được?

Chưa từng có ai nghĩ rằng, có lẽ không phải con không buông được, mà là con không dám.

Vì một khi buông tay, sẽ không còn thứ gì chứng minh được rằng, trước khi ch*t, điều Trần Ngộ nghĩ đến không phải là câu “Anh đừng quản tôi nữa” của con.

Mười phút sau, cửa phòng bị gõ nhẹ hai cái.

Tiếng gõ rất khẽ, không dứt khoát như cách bố vẫn thường làm.

“Tư Nguyên, là bố đây.”

“Bố không vào đâu, chỉ nói vài câu ở ngoài cửa thôi.”

Tôi không trả lời, giọng nói bên ngoài cửa tiếp tục vang lên.

“Những lời con vừa nói, bố đều nghe thấy cả rồi.”

“Chuyện con và Trần Ngộ cãi nhau trước khi hỏa hoạn, bố trước đây không hề biết.”

“Bố cứ tưởng con không thoát ra được là vì quá nhớ cậu ấy.”

Ông dừng lại một chút.