Giờ đây, ngay cả câu nói ấy cũng không còn nữa.

Tôi trở về phòng, mở tính năng ghi âm trên chiếc điện thoại mới.

Đối diện với không trung, tôi khẽ nói một câu:

“Nhưng ba năm qua, chính nó là thứ đã giúp con sống sót.”

Sáng sớm hôm sau, mẹ gõ cửa phòng tôi.

“Tư Nguyên, hôm nay mẹ đi cùng con đến b/ệnh viện tái khám, tiện đường m/ua chút đồ ăn luôn.”

Phòng khám tâm lý nằm ở tầng ba, mẹ đỡ tôi lên lầu, tay nhẹ nhàng đặt sau lưng tôi.

Trước khi vào phòng khám, tôi nhìn thấy mẹ đưa một tờ giấy cho y tá.

Trên đó ghi lại thời gian ngủ gần đây, lịch uống th/uốc của tôi và dòng ghi chú: “thường xuyên nghe lại đoạn ghi âm của bạn trai đã khuất”.

Đó là nét chữ của bố.

Bác sĩ xem xong tờ giấy, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Lâm Tư Nguyên, bố em nói em ngày nào cũng nghe một đoạn ghi âm, đã kéo dài ba năm rồi phải không?”

Tôi gật đầu.

“Vậy bây giờ đoạn ghi âm đã bị xóa sạch, em cảm thấy thế nào?”

Tôi im lặng một lát rồi chỉ nói: “Hơi không quen ạ.”

Bác sĩ khuyên tôi nên dần dần thoát khỏi sự phụ thuộc vào đoạn ghi âm đó.

Mẹ ngồi bên cạnh gật đầu liên tục.

Ra khỏi b/ệnh viện, mẹ khoác tay tôi, cẩn trọng lên tiếng:

“Tư Nguyên, mẹ biết con buồn.”

“Nhưng Trần Ngộ chắc chắn không muốn con như vậy, nó thương con đến thế, nếu nó biết con đã ba năm rồi mà vẫn--”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà.

Bà sững người.

Nhìn những tia m/áu trong mắt mẹ và sợi tóc bạc mới mọc bên mai, tôi nuốt những lời định nói vào trong.

“Không sao đâu, con biết rồi ạ.”

Về đến nhà, tôi thấy chị gái đang dọn dẹp một thùng giấy trong phòng khách.

Bên trong đựng vài bộ quần áo của Trần Ngộ, một đôi giày thể thao và chiếc mũ lưỡi trai anh ấy hay đội.

“Đây là mẹ của Trần Ngộ gửi đến tháng trước.”

Chị gái ngẩng đầu nhìn tôi: “Bà ấy nói giờ em không dùng đến nữa, bảo chúng ta cứ xem mà xử lý.”

Tôi bước tới, đưa tay chạm vào vành mũ.

Trên đó vẫn còn độ cong do anh ấy đội lâu ngày tạo thành.

“Chị cất giúp em nhé.”

Chị gái bỏ chiếc mũ vào túi chống bụi, động tác rất nhẹ nhàng: “Khăn quàng cổ chị giặt rồi, sợ để lâu có mùi nên cho vào túi chân không trước.”

Khăn quàng cổ.

Chiếc khăn màu xám đậm đó là món quà anh ấy m/ua cho tôi vào mùa đông đầu tiên chúng tôi bên nhau.

Mỗi lần ra ngoài, anh ấy đều quấn nó quanh cổ tôi.

Trên đó còn vương mùi nước giặt trên quần áo của anh.

Tôi lấy chiếc khăn từ trong túi ra, áp sát vào mũi ngửi.

Chẳng còn mùi gì nữa cả.

Chỉ còn hương thơm của nước giặt xả.

“Chị, tại sao chị lại giặt nó?”

Chị gái dừng động tác, nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

“Trên đó toàn mùi khói, em ngửi không thấy khó chịu sao? Hơn nữa để ba năm rồi, bụi bặm nhiều lắm.”

Giờ thì âm thanh không còn, mùi hương cũng biến mất.

Tôi gấp chiếc khăn lại rồi đặt vào trong thùng.

Buổi tối, tôi phát hiện thùng đồ đó đã bị mẹ chuyển vào trong cùng của nhà kho.

Bố nói: “Đợi khi nào con sẵn sàng thì lấy ra xem. Không vội, cứ từ từ.”

Ngày thứ ba, tôi phát hiện chiếc móc khóa Trần Ngộ tặng cũng không còn trong túi xách nữa.

Hỏi mẹ, bà nói mẹ của Trần Ngộ gọi điện đến đòi lại.

“Đồ của con trai người ta, con cũng không nên giữ mãi làm gì.”

Tôi không phản bác.

Tối hôm đó, tôi đăng nhập vào tài khoản đám mây của chiếc điện thoại cũ.

Trang web tải rất lâu, cuối cùng hiện ra một dòng thông báo.

“Tài khoản này đã bị đăng xuất, toàn bộ dữ liệu đã bị xóa vĩnh viễn.”

Thời gian thực hiện: Ba năm trước, ngày 14 tháng 11.

Đúng là ngày bố lấy điện thoại đi “bảo quản giúp tôi”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu.

Sáng hôm sau khi ăn sáng, tôi đưa điện thoại trước mặt bố.

“Tài khoản đám mây là do bố đăng xuất phải không?”

Bàn tay đang cầm cốc đậu nành của bố khựng lại.

Ông không phủ nhận.

“Ừ, là bố làm.”

“Lúc đó đêm nào con cũng tỉnh dậy tìm điện thoại, bác sĩ nói phản ứng sang chấn của con đã rất nghiêm trọng rồi.”

“Bố sợ những thứ đó đồng bộ sang thiết bị khác, khiến con càng khó lòng bình tâm lại.”

Mẹ vội vàng tiếp lời: “Bố con thời gian đó gần như không ngủ được, ngày nào cũng túc trực bên cạnh con.”

“Ông ấy cũng vì sợ con nghe thấy tiếng thông báo lại phát b/ệnh, nên mới dọn dẹp sạch sẽ những gì có thể.”

Tôi biết họ yêu tôi.

Nhưng yêu tôi và thấu hiểu tôi, lại là hai chuyện khác nhau.

“Mỗi ngày con chỉ nghe đúng một lần.”

Tôi cố gắng nói một cách bình tĩnh nhất: “Nghe xong mười bảy giây đó, con mới uống th/uốc của ngày hôm đó, chưa từng nghe thêm lần nào cả.”

Bố nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

“Vậy tại sao con nhất định phải nghe xong mới chịu uống th/uốc?”

Tôi mấp máy môi.

Đêm xảy ra hỏa hoạn, tôi và Trần Ngộ đã cãi nhau một trận lớn ở cửa bếp.

Anh ấy bảo tôi uống th/uốc đúng giờ, tôi lại chê anh ấy lo chuyện bao đồng.

Tôi ném cả hộp th/uốc xuống đất, hét vào mặt anh: “Anh đừng quản tôi nữa!”

Sau đó tôi sập cửa bỏ vào phòng ngủ.

Hai mươi phút sau, căn bếp bốc ch/áy.