Bố tôi đã xóa đoạn ghi âm cuối cùng mà Trần Ngộ để lại cho tôi.

Để cõng tôi thoát khỏi căn bếp đang bốc ch/áy khi tôi đã bất tỉnh, Trần Ngộ đã không thể trở ra.

Sau khi đám ch/áy được dập tắt, màn hình chiếc điện thoại của anh ấy đã bị th/iêu rụi.

Người thợ sửa điện thoại nói, bên trong chỉ khôi phục được một đoạn ghi âm dài mười bảy giây.

“Nguyên Nguyên, th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé.”

Đó là câu cuối cùng anh ấy để lại cho tôi.

Tôi không dám mang điện thoại bên mình.

Sau trận hỏa hoạn đó, chỉ cần nghe thấy tiếng thông báo, tôi sẽ thức trắng cả đêm.

Bố nói sẽ giữ giúp tôi ở thư phòng dưới quê, mỗi tháng sạc điện một lần, đợi khi nào tôi bình tâm lại thì lấy về.

Hôm nay tôi muốn nghe lại một lần.

Mở điện thoại ra, danh sách ghi âm trống rỗng.

Bố đang ngồi trong phòng khách chơi game cùng cháu trai, thấy tôi lục lọi, ông nhíu mày cầm lấy điện thoại.

“Điện thoại cũ gi/ật lag quá, lúc bố dọn bộ nhớ tiện tay xóa luôn rồi.”

“Chỉ là một đoạn ghi âm thôi mà, con nghe suốt ba năm rồi, vẫn chưa buông bỏ được sao?”

Mẹ bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn ra, đưa cho cháu trai trước.

“Bố con cũng vì muốn tốt cho con thôi, cứ mãi đắm chìm trong quá khứ thì còn sống sao nổi?”

Chị gái cũng hùa theo khuyên nhủ.

“Cháu nó muốn chơi điện thoại cũ thì cứ để nó chơi, con m/ua cái mới là được chứ gì?”

Hóa ra mười bảy giây Trần Ngộ để lại cho tôi, chỉ là một món đồ chơi mà thôi.

......

Tôi lật ngược chiếc điện thoại lại, nhìn thấy vết nứt trên vỏ sau.

Ba năm trước, khi Trần Ngộ cõng tôi ra khỏi biển lửa, chiếc điện thoại này vẫn nằm trong túi quần anh ấy.

Màn hình vỡ nát hơn phân nửa, vỏ sau bị nhiệt độ cao làm biến dạng.

Người thợ sửa chữa đã tháo rời suốt ba ngày, chỉ c/ứu được đoạn ghi âm mười bảy giây.

“Nguyên Nguyên, th/uốc ở trong túi, đừng quên uống nhé.”

Chỉ vỏn vẹn câu này.

Tôi từng nghe mỗi ngày một lần, nghe xong mới có thể nuốt trôi liều th/uốc của ngày hôm đó.

Giờ thì đoạn ghi âm không còn nữa, danh sách trống trơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không đó hồi lâu, mới úp mặt điện thoại xuống bàn.

Trong phòng khách, cháu trai đang nằm bò trên ghế sofa chơi game, bố ngồi bên cạnh cầm dây sạc giúp nó.

Mẹ đẩy đĩa trái cây về phía tôi.

“Ăn chút đi, bữa trưa con cũng chẳng đụng đũa mấy.”

Tôi không đáp, chỉ hỏi bố: “Trước khi xóa, bố có nghe trọn vẹn đoạn ghi âm đó không?”

Bố không hề ngẩng đầu: “Nghe rồi, chỉ là một câu nhắc con uống th/uốc thôi, chẳng có gì đặc biệt, bố còn tưởng là thứ gì quan trọng lắm.”

Tôi siết ch/ặt gấu quần trên đầu gối.

Tôi đ/è thấp giọng hỏi: “Vậy còn tài khoản đám mây (cloud) thì sao? Điện thoại cũ có đăng ký tài khoản đám mây, có tự động đồng bộ không?”

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày khẽ nhíu lại.

“Đám mây gì cơ? Lúc sửa điện thoại, những tệp tin đó đều lưu trong máy, làm gì có bản sao lưu nào.”

Tôi muốn phản bác.

Ba năm trước khi gửi điện thoại đi sửa, người thợ đã nói rõ với tôi rằng dòng máy này hỗ trợ tự động đồng bộ.

Nhưng lúc đó tôi bị sang chấn tâm lý sau hỏa hoạn đến mức không thể suy nghĩ, ngay cả việc ra ngoài lấy kiện hàng cũng r/un r/ẩy.

Là bố thay tôi bảo quản điện thoại, thay tôi sạc điện hàng tháng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đăng nhập vào đám mây để kiểm tra.

“Được rồi, đừng xoắn xuýt nữa.”

Bố đưa dây sạc cho cháu trai, đứng dậy phủi phủi ống quần: “Ngày mai bố đưa con đi xem mấy mẫu điện thoại mới, chọn màu con thích.”

Tôi không đáp lời ông.

Bữa tối, mẹ làm món sườn, là món tôi thích ăn từ nhỏ.

Bà cứ quan sát xem tôi có động đũa không, lại còn cẩn thận dè dặt để tôi không phát hiện ra bà đang nhìn.

Chị gái múc cho tôi bát canh: “Uống chút gì nóng đi, hôm nay trời trở lạnh rồi.”

Sau bữa cơm, tôi trở về phòng, phát hiện cục sạc của chiếc điện thoại cũ trên tủ đầu giường đã biến mất.

Tìm một vòng, trong ngăn kéo cũng không có.

Tôi đi đến cửa thư phòng, nghe thấy bố hạ thấp giọng nói với mẹ.

“Trạng thái của nó hôm nay không ổn lắm, ngày mai bà đi cùng nó đến b/ệnh viện một chuyến.”

“Cục sạc của cái điện thoại đó tôi cất trước rồi, nó cần phải dần dần từ bỏ thói quen này.”

Mẹ thở dài: “Nếu nó hỏi thì nói sao?”

“Thì cứ bảo không tìm thấy, vài hôm nữa m/ua cho nó cái mới.”

Tôi tựa vào khung cửa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Họ tưởng rằng tôi giữ chiếc điện thoại đó vì không buông bỏ được Trần Ngộ.

Trong mười bảy giây ghi âm đó, giọng của Trần Ngộ rất bình thản.

Nửa tiếng trước khi hỏa hoạn xảy ra, tôi vừa cãi nhau với anh ấy.

Tôi hất đổ hộp th/uốc, hét lên với anh ấy rằng “Anh đừng quản tôi nữa”.

Sau đó căn bếp bốc ch/áy.

Anh ấy cõng tôi đang bất tỉnh ra khỏi làn khói đặc, còn bản thân thì không thể trở ra nữa.

Ba năm rồi.

Tôi không biết khi anh ấy quay trở lại, có phải đang oán trách tôi hay không.

Chỉ có mười bảy giây đó mới có thể cho tôi câu trả lời.

Giọng anh ấy rất bình thản, không trách móc, không thở dài, chỉ là nhắc nhở tôi rằng th/uốc ở trong túi, đừng quên uống.

Vậy là đủ rồi.

Chỉ cần còn có thể nghe thấy câu nói này, tôi có thể tin rằng, anh ấy không hề mang theo oán h/ận mà ra đi.