“Sở Mộng, ngày mai chị đi rồi.”

Trên bàn ăn, chủ nhiệm Triệu nhìn tôi đầy luyến tiếc.

“Trên đời này không có bữa tiệc nào không tàn.”

“Chúc mừng chị thăng chức nhé.”

Tôi nâng ly rư/ợu kính cô ấy.

“Có chứ, chẳng phải chúng ta vẫn đang ở đây sao!”

Chủ nhiệm Triệu uống cạn một hơi: “Chị không đi xa đâu, có chuyện gì cứ tìm chị.”

“Tất nhiên rồi.”

Tôi mỉm cười gật đầu.

Ngày tháng chậm rãi trôi đi, như một dòng sông, không nhanh không chậm.

Ba năm sau, em gái tổ chức buổi hòa nhạc piano cá nhân.

Nó gửi vé cho tôi, bên trong kẹp một mảnh giấy.

Nét chữ bên trên đã thanh tú hơn nhiều.

Nó viết: 【Chị ơi, chị nhất định phải đến nhé.】

Ngày diễn ra buổi hòa nhạc, tôi và chủ nhiệm Triệu gặp nhau ở cửa soát vé.

Vé của hai chúng tôi ở hàng thứ hai của nhà hát.

Bố ngồi ở hàng đầu tiên.

Chúng tôi nhìn nhau gật đầu, ngầm hiểu ý mà không nói thêm lời nào.

Em gái mặc một chiếc váy dài trắng muốt, ngồi trên ghế đàn biểu diễn.

Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên từng đợt, nó đứng dậy cúi chào rồi lại ngồi xuống.

Đến bài hát cuối cùng, em gái nhìn về phía tôi.

“Bản nhạc tiếp theo đây, đối với em có ý nghĩa vô cùng đặc biệt.”

Cả khán phòng tối dần.

Khi nốt nhạc đầu tiên vang lên, cả người tôi như bị đóng đinh vào ghế.

Giai điệu này tôi quá đỗi quen thuộc.

Mẹ thường ngân nga khi nấu cơm, khi lau nhà, và cả khi nói mớ trong lúc ngủ.

Tôi ngồi trong bóng tối, nước mắt lại rơi.

Có lẽ mẹ thật sự từng yêu tôi,

chỉ là tình yêu của bà cuối cùng đã thua cuộc trước những quy tắc của chính mình.

Em gái đá/nh nốt nhạc cuối cùng.

Tiếng vỗ tay dưới khán đài ùa đến như thác đổ, nó đứng dậy cúi chào.

Gió từ cửa ra của nhà hát thổi tới, nước mắt trên mặt tôi đã khô từ lâu.

“Chị ơi!”

Em gái sau khi tan làm bước tới, bố đi bên cạnh nó.

Em gái đã điềm đạm hơn trước rất nhiều.

“đá/nh hay lắm.”

Chủ nhiệm Triệu giơ ngón tay cái lên.

Tôi vỗ tay tán thưởng.

Sau khi tan cuộc, chủ nhiệm Triệu đi theo sau tôi.

“Để chị đoán xem tối nay em ăn gì?”

“Lẩu!”

Tôi và cô ấy đồng thanh nói.

Tôi mỉm cười, bước vào làn gió mùa hè.