Cậu bé khẽ gật đầu, rồi nói với tôi câu thứ hai.

“Ngày mai chị có thể đến thăm em được không?”

“Tất nhiên là được rồi.”

Sáng hôm sau, lần đầu tiên cậu bé chịu chạy theo đội hình được nửa vòng sân,

các huấn luyện viên đứng bên cạnh nhìn mà ngẩn cả người.

Chủ nhiệm Triệu nói với tôi trong văn phòng: “Sở Mộng, việc này em làm đẹp lắm.”

Những ngày tháng cứ thế trôi qua một cách ổn định.

“Giảng viên Lâm, có thư của em này.”

Tôi nhận từ tay bảo vệ.

Mở ra, nét chữ ngoằn ngoèo, là nét chữ của em gái.

【Chị ơi, em nhớ chị.】

【Mẹ bị b/ệnh nặng, mẹ không nói chuyện với em, cũng không nói chuyện với bố.】

【Ngày nào mẹ cũng gọi tên chị, chị ơi, chị về nhà được không?】

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, đứng bên giường rất lâu, không trả lời thư.

Chiều hôm sau, lúc tôi huấn luyện xong trở về, bảo vệ gọi điện đến văn phòng.

“Giảng viên Lâm, có một cô bé nói là em gái cô.”

“Nó cứ khóc mãi, cô qua xem sao nhé.”

Vừa nhìn thấy tôi, em gái liền nhào tới.

“Em tự đến đây à?”

Em gái nghẹn ngào gật đầu.

“Chị ơi, bố phải chăm mẹ nên không đi được.”

“Diệu Diệu c/ầu x/in chị, chị về thăm mẹ đi.”

“Hôm nọ em lén nghe thấy họ nói mẹ sắp không qua khỏi rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó: “Đi thôi.”

Phòng b/ệnh của mẹ nằm ở cuối hành lang b/ệnh viện.

Mùi th/uốc sát trùng bao trùm cả lối đi.

Tôi đứng ở cửa một lúc lâu mới bước vào.

Mẹ nằm trên giường b/ệnh, g/ầy đi trông thấy.

Gò má bà lõm sâu xuống, trên người cắm đầy ống truyền.

Bố túc trực bên cạnh giường, tóc đã bạc trắng cả đầu.

Em gái chen từ sau lưng tôi vào, bò lên thành giường thì thầm gọi.

“Mẹ ơi, chị đến rồi.”

Mẹ từ từ mở mắt.

Bà khó nhọc nghiêng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

“Mộng Mộng... con đến thăm mẹ rồi.”

Mộng Mộng, từ sau năm tôi bảy tuổi, bà chưa từng gọi cái tên này nữa.

Năm tôi bảy tuổi ấy, nhà bắt đầu treo đồng hồ bấm giờ.

Bà đứng ở cửa bếp, véo má tôi.

“Sở Mộng, từ hôm nay con phải giữ quy tắc đấy.”

Thế là, tôi đã giữ quy tắc đó suốt mười ba năm.

Mẹ r/un r/ẩy đưa một bàn tay ra.

“Mộng Mộng, để mẹ xem con có g/ầy đi không.”

Mỗi câu bà nói đều phải nghỉ rất lâu mới tiếp được câu sau.

Bố quay mặt đi, không đành lòng nhìn tiếp.

Giọng mẹ thều thào như sợi chỉ.

“Mẹ sai rồi... mẹ thực sự sai rồi.”

“Mộng Mộng, mẹ xin lỗi con.”

Ngựk mẹ phập phồng, bà ho không dứt.

Điện tâm đồ bắt đầu nhảy lo/ạn nhịp.

Tiếng tít tít phát ra từ máy đo.

Bố nắm ch/ặt tay mẹ.

“Á Bình, em đừng ngủ.”

“Các con... các con phải sống thật tốt nhé.”

Mẹ nhìn tôi lần cuối.

“Mộng Mộng, mẹ sai rồi, nhưng mẹ... mẹ yêu con...”

Tiếng kêu dồn dập biến thành một tiếng tít dài.

Đường chỉ trên màn hình phẳng lì.

Bàn tay mẹ buông thõng xuống vĩnh viễn.

Em gái bật khóc: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

Y tá đẩy cửa vào ấn ngựk cấp c/ứu cho mẹ.

Em gái khóc đến mức cả người co quắp trên sàn.

Y tá đẩy xe chạy vụt qua mặt tôi, bánh xe nghiến trên gạch kêu kẽo kẹt.

Tôi tựa vào tường hành lang, hai giọt nước mắt lăn dài.

Bố đứng trong hành lang ký vào giấy tờ.

Em gái ngước đôi mắt đỏ hoe lên: “Chị ơi, em không còn mẹ nữa rồi.”

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng nó.

Một tuần sau, tang lễ được tổ chức.

Bà Vương ở khu tập thể đến, chủ nhiệm Triệu cũng đến.

Ảnh thờ của mẹ treo ở chính giữa, khóe miệng khẽ cong, là tấm ảnh chụp khi bà còn trẻ.

Tôi nhìn bức ảnh đó, nhớ lại dáng vẻ bà véo má tôi ngày xưa.

Sau tang lễ, bố thu dọn căn nhà cũ rồi nhờ môi giới b/án.

Một tháng sau có người đến xem nhà, ký hợp đồng, ông dẫn em gái chuyển đi.

“Sở Mộng, bố em và em gái chuyển đến đây rồi.”

Chủ nhiệm Triệu nhấp một ngụm trà.

“Cái gì ạ?”

Tôi ngẩng đầu khỏi máy tính.

“Nam Thành, cách trường quân sự hai mươi bảy cây số.”

“Bạn chị làm môi giới bất động sản, hôm nọ gặp nó, thấy bố và em gái em.”

Tôi gật đầu nhạt nhẽo.

Sau khi định cư ở Nam Thành, họ không đến tìm tôi, tôi cũng không chủ động đi tìm họ.

Chỉ là em gái thỉnh thoảng đến trường quân sự chia sẻ với tôi về cuộc sống của nó.

Nó vào một trường trung học nghệ thuật địa phương, học piano.

Nó vốn đã chơi giỏi, đổi trường và thầy cô xong lại tiến bộ rất nhanh.

Nửa năm sau đã giành giải nhất cuộc thi piano thiếu niên cấp tỉnh.

Tôi thấy tin tức này trên điện thoại.

Trong ảnh, em gái mặc lễ phục trắng ngồi trước đàn đại dương cầm, nghiêng mặt nhìn ống kính, giống mẹ đến bảy phần.

Chủ nhiệm Triệu được thăng chức, chuyển công tác đến nơi khác.