“Một giảng viên trường quân sự, được quốc gia đào tạo, vậy mà ngay cả cha mẹ mình cũng không nhận.”

Tiếng xì xào nổi lên ở hàng ghế dự thính.

Thẩm phán nhìn về phía tôi: “Bị đơn, cô có gì cần trình bày không?”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, kết nối với màn hình chiếu của tòa án.

Màn hình chiếu sáng lên.

Trong hình là một bức tường.

Trên bức tường màu xám trắng treo đầy đồng hồ bấm giờ, lớn nhỏ đủ loại, hơn chục chiếc.

Những con số đỏ trên màn hình cùng lúc nhảy múa.

Ống kính quét qua chiếc đồng hồ trên bếp, trên bàn làm việc trong phòng sách, trên khung cửa.

Cả phòng họp im bặt.

Tôi cất tiếng giữa tòa.

“Từ năm bảy tuổi, ăn cơm tôi chỉ được giới hạn mười phút, quá giờ là phải vào phòng cấm túc.”

“Rửa bát giới hạn năm phút, quá một giây là phải quỳ ph/ạt một giờ.”

“Ở nhà, làm bất cứ việc gì tôi cũng phải canh đồng hồ, quá giờ một giây là phải chịu ph/ạt.”

“Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua mười ba năm.”

Dưới hàng ghế dự thính, bỗng có người lên tiếng.

“Là cô ấy! Chính là video đó! Cô gái đi từng nhà ở khu tập thể quân đội để nhận lỗi chính là cô ấy!”

Tiếng xì xào ầm ĩ như thủy triều dâng lên.

Tờ giấy ăn trong tay mẹ bị vò nát, mặt bố trắng bệch.

Luật sư há miệng nhưng không nói nên lời.

Thẩm phán gõ búa, tòa án yên tĩnh trở lại.

“Về khoản phí phụng dưỡng, tôi có khả năng chi trả một lần.”

“Nhưng tôi có yêu cầu.”

“Ngoài nghĩa vụ phụng dưỡng bắt buộc theo luật, tôi sẽ không khôi phục liên lạc dưới bất kỳ hình thức nào.”

“Lâm Sở Mộng, lòng dạ cô sao mà đ/ộc á/c thế!”

Mẹ tôi xúc động gào lên.

Thẩm phán lại gõ búa một lần nữa.

“Phần trình bày tại tòa đã kết thúc.”

“Bị đơn đã thể hiện ý chí sẵn sàng thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo quy định pháp luật, về yêu cầu cưỡ/ng ch/ế khôi phục liên lạc, không được chấp nhận.”

Khi bước ra khỏi tòa án thì trời đổ mưa.

Đầu gối tôi đ/au nhức âm ỉ.

Chủ nhiệm Triệu che ô đi đến bên cạnh tôi.

“Sở Mộng, từ nay em hoàn toàn tự do rồi.”

Sau đó, bố mẹ tôi ngày nào cũng đến trường quân sự.

Họ không vào được, chỉ đứng bên kia hàng rào nhìn tôi.

Có lúc tôi dẫn đội đi ngang qua họ.

Mẹ luôn gọi với theo.

“Sở Mộng, bố mẹ biết sai rồi.”

“Đồng hồ bấm giờ ở nhà mẹ vứt hết rồi, con về nhà được không?”

Đây là lần đầu tiên sau mười ba năm, mẹ nói chuyện với tôi bằng giọng điệu mềm mỏng như vậy.

Thế nhưng, tôi đã không còn cần đến nữa.

Sự hối lỗi của họ đến quá muộn.

Muộn đến mức vết s/ẹo trên đầu gối tôi đã phẳng lại, muộn đến mức tôi không cần mệnh lệnh cũng có thể tự ăn cơm, muộn đến mức tôi nghe tiếng kim giây chạy cũng không còn sợ hãi nữa.

Quyết định bổ nhiệm chính thức được phê duyệt sau đó một tuần.

Chủ nhiệm Triệu đưa văn bản có dấu đỏ cho tôi.

“Chúc mừng em, giảng viên Lâm.”

“Từ hôm nay em chính thức được bổ nhiệm, coi như đã hoàn toàn cắm rễ ở đây rồi.”

Tôi nhận lấy văn bản rồi mở ra.

Bên trên đóng dấu đỏ, tên tôi in trong cột người được bổ nhiệm.

Tôi ngẩng đầu cười với chủ nhiệm Triệu: “Cảm ơn cô ạ.”

“Là do em tự nỗ lực thôi.”

Cô dựa vào bàn, giọng điệu đầy tán thưởng.

“Mấy tháng nay đội ngũ tân binh do em dẫn dắt đều đạt điểm xuất sắc, phản hồi từ các phụ huynh ở khu gia đình cũng rất tốt.”

“Tuy nhiên, còn một việc cần em giúp.”

“Việc gì ạ?”

“Đoàn thiếu niên có một đứa trẻ mới đến, chín tuổi, ai nói cũng không nghe.”

Chủ nhiệm Triệu nhíu mày.

“Đến ba ngày rồi, không xếp hàng, không ăn cơm, không tập luyện, không nói chuyện với bất kỳ ai.”

“Em là người trẻ nhất ở đây, tính tình lại điềm đạm, em thử xem sao.”

Sáng hôm sau tôi đến sân tập của đoàn thiếu niên.

Một cậu bé g/ầy gò đang ngồi xổm dưới gốc cây ở góc sân.

Hai huấn luyện viên bên cạnh đứng cách đó vài mét, bất lực lên tiếng: “Con thực sự là tổ tông của tôi rồi!”

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt cậu bé, không lên tiếng.

Cậu bé cúi đầu, vai run run.

Tôi đợi mười phút, cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, tôi mới cất lời.

“Chào em, chị tên là Lâm Sở Mộng, em có thể gọi chị là giảng viên Lâm.”

Tôi hạ thấp giọng xuống rất nhỏ: “Còn em, em tên là gì?”

Cậu bé từ khe đầu gối từ từ ngước lên nửa con mắt nhìn tôi, rồi lại cúi xuống.

Tôi không giục cậu.

“Ở đây nóng quá, chị qua bên kia, nếu em muốn qua thì qua nhé.”

Khoảng năm phút sau, trong tầm mắt, cái bóng nhỏ bé đó chậm rãi di chuyển ra khỏi gốc cây.

Cậu bé bước hai bước rồi dừng lại, lại bước thêm ba bước.

Cuối cùng, cậu ngồi xổm cách tôi hai mét, lấy một cành cây vẽ vòng tròn trên mặt đất.

Cậu không tiến thêm nữa, tôi cũng không nói gì thêm.

Từ ngày đó, chiều nào tôi cũng dành nửa tiếng đến đoàn thiếu niên ngồi cùng cậu.

Cậu không nói, chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi như vậy.

Cho đến một tuần sau, cậu mới nói câu đầu tiên với tôi.

“Tại sao chị nói chuyện lại nhẹ nhàng thế?”

“Vì chị biết cảm giác bị người khác ra lệnh bằng giọng quát tháo là như thế nào, không dễ chịu chút nào đâu.”