Tôi đặt cốc xuống.

Chủ nhiệm Triệu thở dài.

“Tôi đã quan sát cô cả ngày hôm nay, việc gì cô làm cũng hỏi về thời gian trước.”

“Xin lỗi cô, chủ nhiệm Triệu.”

“Sở Mộng, xin lỗi vì cái gì? Tôi đâu có nói cô làm sai.”

Hốc mắt tôi lập tức cay xè.

“Rốt cuộc cô đã trải qua những gì?”

Tôi cắn môi im lặng suốt năm phút.

Chủ nhiệm Triệu không giục tôi, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi mở lời kể cho cô nghe chuyện căn nhà treo đầy đồng hồ bấm giờ.

“Cho nên việc tôi hỏi về thời gian là bản năng rồi.”

Chủ nhiệm Triệu im lặng, tôi thấy mắt cô đỏ hoe.

Một hồi lâu sau cô mới lên tiếng.

“Đây là trường quân sự, chúng tôi cũng có quy định về thời gian. Nhưng đó là để thống nhất huấn luyện, không phải để ph/ạt bọn trẻ.”

“Ở đây, cô có thể làm mọi việc một cách thong thả.” Cô đưa cho tôi một tờ giấy ăn.

“Từ ngày mai, tôi sẽ ngồi ăn cùng cô.”

“Tôi ăn bao lâu, cô ăn bấy lâu.”

Tôi ngỡ ngàng ngẩng đầu nhìn chủ nhiệm Triệu.

Trên gương mặt vốn nghiêm nghị của cô xuất hiện vẻ xót xa.

“Vâng, cảm ơn cô, chủ nhiệm Triệu.”

Đêm đó tôi ngủ rất ngon, trong giấc mơ không còn chiếc đồng hồ bấm giờ nào nữa.

Cùng lúc đó, khu tập thể quân đội lo/ạn như một nồi cháo.

Bởi Lâm Sở Mộng - người vẫn dậy từ sáu giờ sáng để đi chợ nấu cơm - đã ba ngày không có ở nhà.

Bố đi một vòng trong bếp rồi gọi mẹ: “Bữa sáng đâu?”

Em gái còn ngái ngủ, nó chạy ra với đôi chân trần.

“Mẹ ơi, con đói, mẹ đã hứa sáng nay m/ua bánh gạo cho con rồi mà.”

Mẹ mở tủ lạnh, bên trong chỉ còn nửa quả dưa chuột héo và hai hộp sữa chua quá hạn.

“Bảo bối, con chịu khó nhịn chút, mẹ đi m/ua đây.”

Mẹ khoác áo, xách giỏ đi chợ.

Chợ sớm đông nghịt người.

Mẹ tôi nắm ch/ặt giỏ, chen chúc trước sạp rau, nhìn đống rau mà không biết m/ua gì.

Đi qua sạp rau, bà thấy bà Vương đang ngồi xổm trước sạp cá để chọn cá.

“Bà Vương, bà cũng đi m/ua thức ăn ạ?”

Bà Vương không ngẩng đầu, miệng ậm ừ một tiếng.

Mẹ ghé sát lại: “Bà Vương, cá này bà biết cách chọn không?”

Bà Vương quay đầu nhìn chằm chằm vào bà.

“Trước đây toàn là Sở Mộng m/ua, giờ Sở Mộng không còn ở đây nữa, cô không biết m/ua à?”

Động tác chọn cá của mẹ dừng lại.

“Cô m/ua thức ăn cũng hạn chế thời gian à?”

Bà Vương trầm giọng hỏi.

Mặt mẹ tái mét.

“Con gái nó đến trường quân sự rồi mới phát hiện ra ngoài kia chẳng có mưa đâu.”

Người b/án hàng liếc nhìn mẹ đầy ẩn ý.

“Trường quân sự?”

Mắt mẹ sáng rực lên: “Thật sao? Nó thực sự ở trường quân sự à?”

Người b/án hàng không thèm để ý đến bà nữa.

Mẹ phấn khích chạy về nhà.

“Sở Mộng, Sở Mộng không ở nhà là vì đến trường quân sự rồi!”

Bố dập tắt đầu th/uốc lá, giọng đầy phấn khởi.

“Không hổ là con gái nhà họ Lâm chúng ta!”

“Tôi đã nói mà, giáo dục bằng đồng hồ bấm giờ của chúng ta có tác dụng!”

Mẹ nhìn những chiếc đồng hồ treo đầy tường, trong mắt ánh lên tia hy vọng.

Em gái kéo kéo vạt áo mẹ.

“Mẹ ơi, trường quân sự là gì ạ? Có giỏi lắm không?”

“Bảo bối, bố mẹ đưa con đi thăm chị nhé, được không?”

“Vâng ạ, đi thăm chị thôi.”

Bảy giờ bốn mươi sáng, tôi dẫn sinh viên mới chạy xong vòng cuối cùng.

Chủ nhiệm Triệu từ tòa nhà văn phòng đi tới, tay cầm một tờ danh sách.

“Sở Mộng, cô qua đây một chút.”

Tôi lau mồ hôi rồi đi tới.

Chủ nhiệm Triệu lật mặt sau của tờ giấy, khựng lại một chút rồi mới nói.

“Hôm nay là ngày hội mở cửa của trường, có buổi gặp gỡ gia đình.”

“Cân nhắc tình hình của cô nên hôm qua tôi không nói.”

“Nếu cô muốn gặp, bây giờ có thể gọi điện thông báo cho họ.”

Tôi lắc đầu: “Chủ nhiệm Triệu, tôi không muốn gặp họ.”

“Đã đoán trước rồi.” Chủ nhiệm Triệu gật đầu.

Bỗng nhiên phía sau vang lên tiếng gọi, đ/âm thẳng vào tai tôi.

“Chị ơi!”

Tôi gi/ật mình quay đầu lại.

Trên đường chạy nhựa của sân tập đứng ba người.

Mẹ đứng phía trước nhất, mặc váy hoa, cười tươi đến tận mang tai.

Bố đứng cạnh bà.

Em gái đứng ở giữa, hai bàn tay nhỏ bé vẫy vẫy về phía tôi.

“Chị ơi! Ở đây này!”

Chủ nhiệm Triệu bước lên nửa bước chắn ở cạnh tôi.

“Sở Mộng! Mẹ đến thăm con đây.”

“Sao điện thoại của con không gọi được thế? Bố mẹ phải hỏi mãi mới tìm được đến đây.”

Mẹ cười muốn nắm lấy tay tôi.

Bố vươn tay định vỗ vai tôi.

Tôi lùi lại một bước để tránh.

Tay họ cứng đờ giữa không trung.

Nụ cười trên mặt mẹ nhạt dần.

“Sở Mộng, con sao thế?”

“Không quen với kỷ luật của trường quân sự à? Không sao đâu, những quy tắc ở nhà chẳng phải đã dạy con hết rồi sao?”

“Con cứ mang nếp sống ở nhà áp dụng vào đây là được, cần bấm giờ thì bấm, cần ph/ạt quỳ thì quỳ--”