“Chủ nhiệm Triệu, tôi có thể tự chủ thời gian bao lâu ạ?”

Chủ nhiệm Triệu sững người một chút: “Không giới hạn thời gian, sáng mai 7:00 có mặt ở sân tập là được.”

“Vâng! Cảm ơn chủ nhiệm Triệu.”

Một niềm vui sướng khôn tả lan tỏa trong lòng tôi.

Không giới hạn thời gian, ba chữ này đối với tôi quá đỗi xa lạ.

Lần đầu tiên, tôi có thể tự mình làm chủ thời gian.

Cùng lúc đó, bố mẹ đưa em gái ăn pizza xong rồi về nhà.

“Sở Mộng, mẹ mang pizza về cho con đây.”

Mẹ tự nhiên đặt chiếc pizza đã nguội lên bàn ăn.

Bà thuần thục cầm chiếc đồng hồ bấm giờ trên bàn lên.

“Lần này con được ăn trong mười lăm phút.”

Những con số đỏ trên đồng hồ bấm giờ đã nhảy được ba phút, nhưng không có ai đáp lại.

Mẹ nhíu mày gọi thêm lần nữa: “Lâm Sở Mộng?”

“Con lại đang giở trò gì thế.”

“Mau ra đây cho mẹ.”

“Mẹ ơi!”

Em gái ngắt lời bà: “Con đ/au bụng quá.”

“Bảo bối không sao, để mẹ xem nào.”

Mẹ dừng bước chân đang định đi tìm, rẽ vào phòng ngủ của em gái.

Bố nhớ lại dáng vẻ Lâm Sở Mộng đeo ba lô vào buổi sáng,

một cảm giác bất an dâng trào trong lòng.

“Sở Mộng?” Ông thử gọi một tiếng.

Phòng khách, nhà bếp, phòng cấm túc, đều không thấy bóng dáng Lâm Sở Mộng đâu.

Bố nhìn mẹ với vẻ mặt nghiêm trọng.

“Sở Mộng hình như mất tích rồi.”

Đêm xuống, sân tập trường quân sự sáng đèn.

Tôi sau khi thu dọn xong xuôi thì đi dạo trên sân.

Không có đồng hồ bấm giờ, không có đếm ngược từng giây, không có hình ph/ạt.

Chỉ có mình tôi, có thể chậm rãi bước đi.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi lấy ra, màn hình hiển thị hai tin nhắn.

Là mẹ gửi.

【Sở Mộng, con không ở nhà thì đi đâu rồi?】

【Giới hạn mười phút, phải về nhà ngay.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng tin nhắn này suốt mười giây.

Giới hạn mười phút, phải về nhà ngay.

Nó đ/âm vào mắt tôi đ/au nhói.

Nhưng lần này, đ/au thì tôi biết chạy.

Tôi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của bố mẹ.

Sáu giờ năm mươi lăm phút sáng hôm sau, sân tập chật kín người.

Tôi mặc bộ đồng phục giảng viên mới phát hôm qua, đứng cạnh đội ngũ.

Chủ nhiệm Triệu đi tới, đưa cho tôi một danh sách.

“Danh sách sinh viên mới, lát nữa cô chỉnh đốn đội ngũ trước nhé.”

“Vâng.”

Tôi nhận lấy, chăm chú đọc, hơn một trăm con người.

“Có giới hạn thời gian không ạ?”

“Không.”

Chủ nhiệm Triệu lắc đầu, nhìn tôi đầy suy tư.

Bảy giờ đúng, tiếng còi vang lên.

Tôi đứng ngay phía trước đội hình.

Đội hình đã đứng thẳng hàng, hơn một trăm đứa trẻ mặc quân phục ngước nhìn tôi.

Tôi hít một hơi sâu, dậm chân trái xuống đất.

“Toàn thể chú ý, nghiêm!”

Âm thanh bật ra từ lồng ngựk, đ/ập vào bức tường tòa nhà đối diện rồi dội ngược lại.

Hai trăm đôi chân trong đội hình đồng loạt khép lại, tiếng đế giày cọ sát mặt đất truyền đến nghe trầm đục.

Chủ nhiệm Triệu đứng ở phía bên cạnh, khẽ nhếch môi, gật đầu với tôi.

Sau khi buổi lễ kết thúc, mặt trời đã lên cao.

Chủ nhiệm Triệu vỗ nhẹ vào vai tôi từ phía sau.

“Làm tốt lắm.”

Dẫn đội từ bảy giờ sáng, kéo dài đến tận bốn giờ rưỡi chiều.

Khi giải tán đội ngũ, chủ nhiệm Triệu chặn tôi lại.

“Tôi dẫn cô đến nhà ăn giáo viên.”

Tôi từng bước theo sau chủ nhiệm Triệu.

Trong nhà ăn đèn sáng trưng, hương thơm lan tỏa khắp phòng.

Sau khi lấy cơm xong, tôi và chủ nhiệm Triệu ngồi đối diện nhau.

“Ăn đi, với tôi không cần phải câu nệ thế đâu.”

“Vâng.” Tôi gật đầu.

Đây là lần đầu tiên tôi ăn cơm kể từ khi chạy khỏi nhà.

Tôi cầm đôi đũa, mãi vẫn không thể hạ tay xuống.

“Sao không ăn?”

“Tôi...”

Tôi ép buộc bản thân phải gắp cơm thức ăn.

Một cảm giác buồn nôn ập đến.

Không có lệnh giới hạn thời gian, tôi thế mà lại không thể ăn nổi.

Sự hoảng lo/ạn to lớn khiến tôi nghẹt thở.

“Lâm Sở Mộng.”

“Có!”

Chủ nhiệm Triệu nhìn sâu vào mắt tôi.

“Tôi ra lệnh cho cô, ăn cơm.”

“Giới hạn thời gian hai mươi lăm phút.”

“Ngay lập tức!”

Chủ nhiệm Triệu vừa dứt lời,

tôi lập tức không tự chủ được mà bắt đầu ăn.

Cơm trong bát tôi nuốt chửng mà chẳng thèm nhai, từng miếng từng miếng một.

Đôi đũa của chủ nhiệm Triệu dừng lại giữa không trung.

Bà nhìn tôi, không nói lời nào.

“Tôi ăn xong rồi.”

Tám phút.

Đáy bát trống rỗng không sót một hạt cơm, đĩa thức ăn cũng được vét sạch sẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn chủ nhiệm Triệu, chờ đợi cái gật đầu của bà.

Chân mày chủ nhiệm Triệu từ từ nhíu lại.

“Sở Mộng, cô coi việc ăn cơm là một nhiệm vụ.”

Tôi sững sờ, cảm giác buồn nôn trào ngược trong dạ dày.

Vị chua và ngấy dâng lên tận cổ họng.

“Cô vừa ăn cơm hết tám phút.”

Tôi cúi đầu, theo bản năng xin lỗi: “Xin lỗi cô.”

“Sau này tôi sẽ từ từ sửa.”

“Sửa cái gì?”

“Ăn cơm ạ.”