Họ rời đi mà không hề ngoái đầu lại.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, đăm đăm nhìn lên trần nhà.

Ngày mai, tôi có thể hoàn toàn rời xa họ rồi.

Ngày hôm sau, vừa xuất viện, tôi đã vội vàng chạy về nhà.

Hành lý của tôi không nhiều, căn cước công dân, sạc điện thoại, tờ thông báo nhập học...

Tờ thông báo không còn ở đó nữa.

Mồ hôi lạnh trong phút chốc thấm đẫm toàn thân tôi.

Tôi lật đi lật lại mấy lần, trong túi không có, ngăn phụ cũng không thấy.

“Mẹ, mẹ có thấy cuốn sổ nhỏ màu đỏ không ạ?”

“Dưới chân chiếc đàn piano của em gái con bị khập khiễng, mẹ lấy nó Iót vào vừa khít.”

Tôi quay người chạy vào phòng ngủ.

Dưới chân trước bên phải của chiếc đàn piano quả nhiên có Iót một cuốn sổ màu đỏ.

Tôi nằm rạp xuống đất, vươn tay ra kéo.

Em gái thấy tôi đang di chuyển đàn, liền cắn tôi một cái thật mạnh.

Tôi đ/au điếng, đẩy nó ra.

Em gái bĩu môi bắt đầu gào khóc.

“Mẹ ơi! Chị muốn cư/ớp đàn của con!”

Mẹ tôi túm lấy cổ áo sau của tôi, kéo gi/ật về phía sau: “Mày làm cái gì đấy!”

Tôi giãy ra khỏi tay bà: “Con cần lấy đồ của con.”

Em gái gào càng to hơn.

Nó lao cả người vào chiếc đàn, hai cái chân nhỏ đạp lo/ạn xạ.

“Chị vừa đẩy con!”

Bố tôi cũng chạy tới.

“Lâm Sở Mộng, mày đi/ên rồi đúng không?”

Tôi không quan tâm đến họ, cuối cùng cũng rút được cuốn sổ ra.

Tôi dùng ngón tay vuốt phẳng những nếp gấp.

Chữ bên trên vẫn còn nguyên, huy hiệu trường vẫn còn đó.

Em gái ôm cánh tay mình kêu đ/au.

“Lâm Sở Mộng, quỳ xuống cho tao.”

“Tại sao con phải quỳ?”

“Mày vừa đẩy em gái.”

“Nó cắn con trước.”

“Giờ mày còn học được cách nói dối nữa à?”

Bố tôi bước tới, túm lấy tóc tôi: “Xin lỗi em gái mày đi.”

Da đầu bị kéo đ/au nhói, đầu gối tôi khuỵu xuống sàn nhà.

Em gái ôm mặt, nhìn tôi qua kẽ ngón tay.

Nó không khóc nữa, đang lén lút xem trò vui.

Mẹ lấy đồng hồ bấm giờ từ trong túi ra.

“Dập đầu xin lỗi đủ mười phút, chuyện này coi như bỏ qua.”

Tàu cao tốc sẽ chạy sau hai tiếng nữa, bắt xe đến ga mất một tiếng rưỡi.

Tôi nắm ch/ặt tờ thông báo trong tay, quỳ xuống.

Cái thứ nhất, tôi nói một tiếng xin lỗi.

Em gái không khóc nữa, nằm bò trên đàn piano, giơ điện thoại lên quay tôi.

“Chị đáng đời.”

Đến cái thứ ba trăm thì đồng hồ bấm giờ vang lên, mười phút đã hết.

Trên trán tôi rỉ ra vết m/áu.

“Được rồi, tha cho mày đấy.”

Mẹ hài lòng nhấn nút dừng đồng hồ.

“Bảo bối, để bù đắp cho con, bố mẹ đưa con đi ăn nhé, được không?”

“Con muốn ăn pizza!”

Em gái vỗ tay, mặt tươi cười.

Mẹ quay đầu liếc nhìn tôi một cái.

“Mày dọn dẹp xong thì cứ đến nhé, bữa ăn lần này cho phép mày ăn thêm năm phút.”

“Hôm nay mày dỗ dành em gái ngoan, mẹ cho mày cái mặt mũi này đấy.”

“Bố mẹ cứ đi ăn đi ạ.”

“Vậy lát nữa mang phần về cho mày.”

Mẹ hiếm khi dịu dàng với tôi.

Họ nắm tay em gái rồi bước ra ngoài.

Tôi vội vàng bắt một chiếc xe.

Trước giờ soát vé hai mươi phút, tôi đã đến ga tàu cao tốc một cách suôn sẻ.

Sau khi lên tàu, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Trong túi và ba lô của tôi không còn chiếc đồng hồ bấm giờ nào cả.

Lần đầu tiên kể từ khi tôi có ký ức, không còn âm thanh tít tít đuổi theo tôi nữa.

Từ nay về sau, đồng hồ bấm giờ sẽ không bao giờ có thể kìm kẹp cuộc đời tôi được nữa.

Khi tàu đến ga thì đã là buổi chiều.

Tôi nhìn địa chỉ trong điện thoại rồi bắt một chiếc xe.

Tờ thông báo trong lòng bàn tay tôi, phần huy hiệu hướng lên trên, một góc đã bị mồ hôi của tôi làm ướt sũng.

Tôi đến trường quân sự, đưa tờ thông báo cho bảo vệ.

Bảo vệ nhận lấy, lật xem hai lần rồi nhấc điện thoại bàn lên.

“Chủ nhiệm Triệu, ở cổng có một giảng viên mới đến.”

Một chiếc xe điện từ trong cổng chạy ra.

Người lái xe là một phụ nữ mặc quân phục huấn luyện, khoảng bốn mươi tuổi.

“Lâm Sở Mộng?” Bà ấy lấy tờ thông báo từ tay tôi, “Tôi là chủ nhiệm Triệu.”

“Chào chủ nhiệm Triệu ạ.”

Bà gật đầu: “Vào đi, làm thủ tục trước đã.”

Tôi đi theo bà vào trong.

Chủ nhiệm Triệu giới thiệu từng nơi với tôi.

“Đây là tòa nhà văn phòng, kia là ký túc xá giáo viên, còn đằng kia là sân tập.”

Bà dẫn tôi lên tòa nhà văn phòng.

Chủ nhiệm Triệu đẩy cánh cửa ở cuối hành lang.

“Sau này cô sẽ làm việc ở khu vực này.”

Bà kéo ngăn kéo bàn làm việc ra, rút một tờ đơn đặt lên bàn.

“Điền vào đây, tên, số căn cước, trường tốt nghiệp.”

Tôi cúi người xuống góc bàn viết, đầu bút lướt trên mặt giấy sột soạt.

Điền xong tờ đơn, bà đưa cho tôi một chiếc chìa khóa và thẻ giảng viên.

“Chìa khóa là của ký túc xá, thẻ giảng viên dùng để quẹt cửa.”

“Đồng phục để ở ký túc xá của cô, giường số 1.”

Bà chỉ vào tòa ký túc xá cách tôi năm mét.

“Có vấn đề gì thì cứ gọi cho tôi.”

“Thời gian còn lại cô tự sắp xếp.”

Tôi nuốt nước bọt.