Tôi sống trong khu tập thể quân đội, bố mẹ là sĩ quan đã nghỉ hưu.

Để rèn giũa tôi, trong nhà treo đầy những chiếc đồng hồ bấm giờ.

Ăn cơm mười phút, tắm rửa hai mươi phút, ngay cả đi vệ sinh cũng có quy định cứng nhắc.

Đồng hồ bấm giờ quá một giây là lập tức bị nh/ốt vào phòng cấm túc ba ngày.

Bố mẹ bảo đây là giúp tôi học tính kỷ luật, sau này bước ra xã hội mới ít chịu thiệt thòi.

Tôi tin sái cổ, đến cả nhai nuốt cũng tính toán chính x/ác từng giây.

Cho đến khi em gái được bố mẹ đón từ quê lên.

Nhà bày tiệc cho nó, tôi chỉ mất chín phút đã ăn ngấu nghiến sạch bách đĩa thức ăn.

“Ăn nhanh lên, quá giờ là bị nh/ốt cấm túc đấy.”

Tôi nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ chỉ còn lại một phút, nhắc nhở em gái.

Em gái ngậm đũa, nghiêng đầu hỏi mẹ: “Nh/ốt cấm túc là gì ạ?”

Mẹ đang dùng thìa thổi nguội bát canh, đưa đến bên miệng em gái.

“Bảo bối, con khác với chị, con cứ từ từ ăn, đừng để bị sặc.”

Con khác với chị.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra hóa ra từ bé đến lớn, người duy nhất bị lên dây cót chỉ có mình tôi.

Nhưng bố mẹ không biết, chỉ còn ba ngày nữa, tôi sẽ đến nhận vị trí giảng viên tại trường quân sự.

Căn nhà treo đầy đồng hồ bấm giờ này, tôi không muốn ở lại thêm một phút giây nào nữa.

...

Tôi quen thói bưng đĩa đi vào bếp.

“Năm phút, rửa sạch bát đĩa.”

Ngón tay mẹ nhấn nút, những con số đỏ trên đồng hồ bấm giờ bắt đầu nhảy.

Tôi không kịp lên tiếng, vội vã vặn vòi nước.

Em gái đi theo vào.

“Chị ơi, chơi xếp hình với em đi.”

Tôi ngồi xổm xuống, gỡ tay nó ra khỏi gấu quần mình.

“Chị đang rửa bát, ngoan nào, năm phút thôi, chỉ năm phút thôi.”

“Không chịu đâu, muốn chơi ngay bây giờ!”

Em gái nhìn bàn tay trống không của mình, nằm lăn ra đất khóc thét.

“Bố mẹ ơi, chị không chơi với con! Chị không yêu con!”

Bố mẹ nghe tiếng liền lao vào.

Mẹ bế em gái lên, giọng điệu dịu dàng.

“Bảo bối đừng khóc, không khóc nữa.”

Quay đầu lại, bà trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ.

“Lâm Sở Mộng, con quá giờ rồi.”

Những con số đỏ trên đồng hồ bấm giờ hiển thị tôi đã quá ba phút.

“Mẹ, là Diệu Diệu cứ bắt con chơi cùng nên con mới--”

“Quy tắc con học thuộc bao nhiêu năm rồi? Học vào bụng chó hết rồi à?”

Tôi cúi đầu không nói gì.

Bố giáng một cái t/át vào sau gáy tôi.

“Chịu ph/ạt đi, chép nội quy nội vụ mười lần.”

Tôi thuần thục đi ra giữa sân, quỳ xuống.

Trong phòng khách vọng lại tiếng mẹ và em gái đùa vui.

“Không vội đâu bảo bối, cứ từ từ xếp.”

Tôi cũng thích chơi xếp hình.

Nhưng mẹ luôn giới hạn thời gian.

Sáu trăm bảy mươi tám mảnh ghép, tôi bắt buộc phải hoàn thành trong vòng hai mươi phút.

Nếu không, lần sau tôi sẽ không bao giờ được chơi nữa.

Vậy mà giờ đây, mẹ lại để em gái thong thả làm.

Nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống.

Khi chép xong lần thứ mười, đã là bốn giờ sáng.

Tôi mò mẫm đẩy cửa phòng ngủ của mình.

Em gái nằm dang chân dang tay ngay chính giữa, chiếm trọn cả chiếc giường đến mức không nhét nổi một bàn tay vào.

Tôi nhẹ nhàng bước tới.

“Diệu Diệu, nhường chị một chút chỗ.”

Nó chớp mắt hai cái, rồi ngồi bật dậy.

“Chị đừng có ngủ giường của em!”

“Diệu Diệu, em dịch vào trong một chút là được mà.”

“Chị ra ngoài đi!” Nó cầm gối ném vào mặt tôi, “Mẹ ơi!”

Đèn hành lang bật sáng, tiếng dép của mẹ đ/ập xuống sàn nhà.

“Lâm Sở Mộng, con lại giở trò gì thế!”

“Con chỉ bảo nó nằm dịch vào trong--”

“Con bảo nó nằm dịch vào trong? Đây không phải là đuổi nó đi thì là gì?”

“Mẹ, đây là phòng của con.”

Mẹ túm lấy cổ áo tôi: “Con và em gái mà cũng phân chia rạ/ch ròi thế sao?”

Em gái vùi đầu vào vai bà khóc nức nở.

“Con ra ngoài cho mẹ.”

Mẹ lôi tôi ra phòng khách.

Bà lấy cuốn nội quy từ trong ngăn kéo ra.

“Chép đi, một tiếng không chép xong thì căn phòng này thuộc về Diệu Diệu.”

Cuốn nội quy tổng cộng có một trăm mười nghìn chữ.

“Mẹ, con thực sự chép không nổi.”

“Chê nhiều à?” Mẹ vặn đồng hồ bấm giờ thêm một vòng.

“Ba mươi phút, con nói thêm một chữ nữa là giảm xuống còn mười lăm phút.”

Tôi không dám nói thêm lời nào nữa.

Đồng hồ bấm giờ ở phòng khách đang chạy, ở phòng sách đang chạy, trên bàn cũng đặt một cái.

Ba dãy số đỏ cùng lúc nhảy nhót.

Cảm giác hoảng lo/ạn tột độ khiến tôi nghẹt thở.

Ba mươi phút trôi qua, tôi mới chép được chưa đầy ba phần tư.

Mẹ bước tới rút tờ giấy từ trên bàn trà đi.

“Không chép xong đúng hạn.”

“Căn phòng này từ giờ trở đi là của Diệu Diệu.”

Bố xách hộp dụng cụ đi ra.

Ông đi đến cửa, gỡ chiếc đồng hồ bấm giờ đã treo trên khung cửa mười ba năm trời xuống.

Tiếp đó là cái trên tường, trên trần nhà, trên bàn học.

“Diệu Diệu không cần thứ này.”

“Nó chỉ cần được lớn lên tự do tự tại là được rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ bấm giờ đang lóe sáng ánh đỏ trong thùng rác, toàn thân r/un r/ẩy.

Mười ba năm, nó đã kìm kẹp tôi suốt mười ba năm trời.