Người bảo vệ nói cô gái đó bảo không cần nói cho ai biết, cứ để đó là được.

Tôi mang túi đồ về chỗ làm.

Mẹ tôi có gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Bà nói rằng một hôm khi đang nhìn ra ngoài từ cửa sổ trung tâm phục vụ tiện ích, bà thấy một cô gái đứng dưới gốc cây hòe già trong sân.

Đeo một chiếc cặp sách cũ.

Đứng rất lâu.

Không đi vào trong.

Bà suýt nữa đã gọi tên cô bé.

Cô gái đó xoay người bỏ đi.

"Có phải là nó không?"

"Con không biết. Tóc nó màu đen. Buộc đuôi ngựa thấp. Mặc một chiếc áo hoodie cũ."

"Có thể là đến làm việc."

"Có thể."

Mẹ tôi im lặng một lúc.

"Cô gái đó tay xách một cái túi. Bên trong hình như là một chiếc khăn quàng cổ. Mùa đông ở thị trấn lạnh lắm. Gió to."

"Nó không đi vào ạ?"

"Không. Nó để trên bậc thang rồi đi mất."

Mẹ tôi nói bà đã không đi lấy chiếc túi đó.

Ngày hôm sau chiếc túi vẫn còn ở đó.

Ngày thứ ba thì bị nhân viên vệ sinh dọn đi mất.

Bên trong là một chiếc khăn quàng màu xám.

Đan bằng tay.

Mũi đan xiêu vẹo.

Mẹ tôi nói những mũi đan đó giống hệt chiếc khăn đầu tiên Niệm Niệm đan hồi tiểu học.

Cũng xiêu vẹo như vậy.

Cũng là màu xám như vậy.

Hết hạn hai năm. Bố mẹ từ cơ sở trở về.

Tại cửa ra.

Mẹ tôi len lỏi qua đám đông bước ra.

Già đi hơn so với lúc đi.

Tóc đã bạc hai lọn.

Bố tôi g/ầy đi.

Tóc bạc đi một nửa.

Căn nhà mới thuê. Hai phòng ngủ một phòng khách. Gần chỗ làm của tôi.

"Niệm Niệm có biết chúng ta về không?"

"Không biết. Con không nói với nó."

Ngày hôm sau. Cuối tuần. Buổi chiều. Có người gõ cửa.

Đứng ở cửa là Thẩm Niệm. Tay xách một túi đồ. Tóc màu đen. Buộc đuôi ngựa thấp.

Cổ áo sơ mi không quá thấp. Xươ/ng quai xanh che kín mít.

G/ầy đi một chút. Da dẻ đẹp hơn trước. Không còn quầng thâm mắt.

Nó không nhìn vào trong nhà. Đưa túi đồ qua.

"Cho bố mẹ ạ. Hai người vừa về, đồ đạc trong nhà chắc chưa sắm đủ."

Trà là nhãn hiệu bố vẫn thường uống. Táo quả nào cũng được lau sạch. Khăn mặt gấp gọn gàng. Nhãn mác còn chưa bóc.

Nó nói xong xoay người định đi.

"Niệm Niệm." Mẹ tôi từ trong bếp bước ra. Tay lau lau trên tạp dề.

"Cuối tuần sau." Tôi gọi nó lại. "Đến ăn cơm nhé."

Nó đứng ở cửa.

Nhìn tôi.

Ánh mắt đó khác với ánh mắt tôi thấy qua lớp kính ở phòng cấp c/ứu KTV hai năm trước.

Cũng khác với lúc nó đ/ập chìa khóa nói "Em còn tưởng anh quan tâm em đến thế nào" hai năm trước.

Rất nhẹ. Rất tĩnh.

Giống như một người tìm đường rất lâu cuối cùng cũng nhìn thấy một tấm biển chỉ dẫn.

Nó nhìn bố tôi.

Nhìn mẹ tôi.

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

Bố tôi ngoảnh mặt đi.

"Vâng ạ."

Nó đi rồi. Không bước vào cửa.

Mẹ tôi lấy từng quả táo ra.

Đặt vào đĩa trái cây.

Quả cuối cùng không đặt vào đĩa.

Đặt bên cạnh bàn trà.

Hướng gần cửa nhất.

Đêm đó bố tôi ngồi trên ghế sofa.

"Bảo nó cuối tuần sau đến ăn cơm."

"Vâng."

Quả táo trên bàn trà vẫn còn đó.

Sáng hôm sau khi tôi đi làm, nó vẫn ở vị trí đó.

Gần cửa nhất.

Giống như đang đợi ai đó đến lấy đi.

Hai năm trước nó đ/ập một chiếc chìa khóa lên tủ giày.

Hai năm sau nó đặt một quả táo ở cửa.

Nó đã mất hai năm, từ đ/ập đến đặt.

(Hết)