Đó là giọng một cô gái trẻ. R/un r/ẩy.

"Chúng em đang ở KTV Zero. Niệm Niệm đã uống một ly nước gì đó không rõ. Cậu ấy cứ gọi anh ơi, gọi mãi thôi."

"Em tìm thấy số này trong danh bạ của cậu ấy. Trong điện thoại, cậu ấy lưu anh là 'Anh'. Không có tên. Chỉ một chữ đó thôi."

Tôi vượt hai đèn đỏ. Cán qua vạch đôi vàng.

Ba tiếng trước, nó đã gọi cho tôi một cuộc gọi nhỡ.

Khoảng mười một giờ đêm.

Tôi đang tăng ca.

Điện thoại sáng lên trên bàn làm việc mà không ai nghe máy.

Lúc đó, nó đã đến KTV rồi.

Ly nước đó đã được đặt trước mặt nó.

Nó gọi cho tôi trước.

Không phải 110. Không phải 120.

Là số của tôi.

Không kết nối được.

Khi đến KTV, nhạc trong phòng đã tắt.

Nó dựa vào ghế sofa.

Sắc mặt tái nhợt.

Đồng tử giãn ra.

Đôi môi cử động, nhưng không phát ra tiếng.

"Cậu ấy chỉ uống một ngụm thôi." Thằng tóc vàng lẩm bẩm. "Tôi không biết trong đó có thứ gì. Người đó tôi không quen."

"Chính người mà anh dẫn đến là kẻ đã đưa ly nước. Anh đã nhìn thấy hắn đưa. Anh đã nhìn thấy hắn đổ thứ gì đó vào ly." Cô gái gọi điện cho tôi chỉ tay vào hắn. Tay cô ấy run lên.

Thằng tóc vàng đứng ở góc hành lang. Không dám nhìn tôi. Nó cao hơn tôi nửa cái đầu. Nhưng không dám nhìn tôi.

Cảnh sát đến.

Xe cấp c/ứu 120 cũng đến.

Khi cáng c/ứu thương được đẩy vào, nó đang r/un r/ẩy.

Cơ bắp co gi/ật do tác dụng của th/uốc.

Đôi tay cứ nắm ch/ặt.

Vô thức quờ quạng trong không trung.

Tôi theo xe c/ứu thương đến b/ệnh viện.

"Anh là gì của b/ệnh nhân?"

"Người nhà."

Súc ruột. Truyền dịch.

Theo dõi điện tâm đồ.

Tôi ngồi ngoài hành lang suốt một đêm.

Lấy lời khai.

Gửi tin nhắn cho lão Triệu, hỏi xem gã tóc vàng có từng để lộ mặt trong camera giám sát của tiệm xăm không.

Lão Triệu chụp màn hình gửi qua.

Tôi chuyển tiếp cho cảnh sát.

Khi trời sắp sáng, y tá bước ra.

"Các chỉ số đã ổn định. B/ệnh nhân tỉnh rồi. Cô ấy đang gọi anh trai."

Tôi đứng dậy.

Đi đến cửa phòng b/ệnh.

Nhìn nó qua lớp kính.

Nó nằm nghiêng.

Tóc xõa trên gối.

Chiếc lông vũ trên xươ/ng quai xanh lộ ra từ cổ áo b/ệnh nhân.

Bị miếng dán của máy điện tâm đồ che khuất một nửa.

Đôi mắt mở to.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nó không nhìn thấy tôi.

"Anh không vào sao?"

"Không. Đợi bạn nó tỉnh lại, đừng để nó một mình về nhà thuê."

Bước ra khỏi b/ệnh viện. Trời đã tờ mờ sáng. Tôi châm một điếu th/uốc. Khởi động xe. Đi làm.

Sau đó, cô gái đi cùng nó kể với tôi - cô ấy tên Tiểu Vi.

"Khi tỉnh lại, câu đầu tiên cậu ấy nói là, anh trai em đâu rồi. Em bảo lúc cấp c/ứu có một người đàn ông ngồi ngoài đó suốt đêm. Trước khi cậu tỉnh, anh ấy vừa mới đi."

"Nó phản ứng thế nào?"

"Không nói gì. Một lúc lâu sau, cậu ấy bảo người đó không phải anh trai mình. Anh trai cậu ấy không cần cậu ấy nữa."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi cậu ấy quay người lại. Mặt hướng vào tường. Em thấy cậu ấy nhét góc chăn vào miệng. Không một tiếng động. Gối ướt đẫm một mảng."

"Tôi không vào."

"Cậu ấy nói người đó không phải anh trai mình. Nhưng cậu ấy bảo em nói với anh... số điện thoại mới của cậu ấy. Bảo em lưu vào điện thoại của anh. Cậu ấy nói anh lưu hay không là việc của anh. Dù sao cậu ấy cũng để ở đây rồi."

Tôi cúp máy. Trong danh bạ có thêm một số điện thoại. Tên được lưu chỉ có một chữ.

Tôi xem hồ sơ chăm sóc của nó từ trạm y tá.

Phần chữ ký người nhà ghi tên tôi.

Hồ sơ thăm b/ệnh trống không.

Trên hồ sơ chăm sóc ghi: B/ệnh nhân sau khi tỉnh lại tâm trạng sa sút, từ chối ăn uống.

Giấc ngủ ban đêm kém, thường xuyên gi/ật mình tỉnh giấc.

Hỏi nó có gặp á/c mộng không.

Nó bảo mơ thấy gọi điện mà không ai nghe.

Y tá hỏi nó gọi cho ai.

Nó bảo gọi cho một số điện thoại.

Số đó không lưu tên.

Chỉ lưu một chữ.

Sau lần đó, trang cá nhân của nó im ắng rất lâu.

Thỉnh thoảng lại cập nhật.

Không có ảnh chụp chung.

Không có gã tóc vàng.

Một tấm ảnh.

Một mình ngồi trong phòng thuê ăn một bát mì.

Bên cạnh là một cuốn sách đang mở.

Dòng trạng thái để trống.

Tiểu Vi gửi cho tôi một tin nhắn. Hai giờ sáng.

"Anh ơi. Niệm Niệm bị sốt rồi. Ba mươi chín độ năm. Em bảo đi b/ệnh viện, cậu ấy không đi. Bảo là đắt quá."

"Nó đang ở đâu?"

"Phòng thuê. Em dùng khăn lạnh đắp cho cậu ấy. Cậu ấy cứ nói mê sảng."

"Nói gì?"

Tiểu Vi im lặng rất lâu. Mới nhắn lại.

"Cậu ấy nói anh ơi em sai rồi. Cứ lặp đi lặp lại. Nhưng chỉ khi sốt mới nói. Ban ngày cậu ấy chẳng nói gì cả."

Tôi ngồi trên giường.

Hai giờ sáng.

Ngoài cửa sổ tối đen.

Tôi mặc áo khoác vào.

Cầm chìa khóa xe.

Đi đến cửa. Xỏ giày vào.

Rồi lại cởi ra.

Đặt chìa khóa xe lại lên bàn.

"Sáng mai nếu vẫn chưa hạ sốt. Gọi 120."