Đêm thứ ba của thời gian công khai kết quả, có người chuyển cho tôi xem bài đăng trên trang cá nhân của em gái tôi.

Trong ảnh, nó đang nằm trên ghế xăm, phía dưới xươ/ng quai xanh là một chiếc lông vũ vừa mới xăm xong.

Dòng trạng thái kèm theo là một biểu tượng tay hình chữ V cùng một câu viết: "Giờ thì, đừng ai hòng sắp đặt cuộc đời tôi nữa."

Nó gắn thẻ tất cả bạn bè. Bao gồm cả đơn vị mà nó vừa ứng tuyển.

Tôi gọi cho nó.

Chuông vừa reo một tiếng đã bắt máy, đầu dây bên kia rất ồn ào, tiếng nhạc, tiếng cười nói, có người còn đang gọi tên nó.

"Em đang ở đâu?"

"Sao thế, chỉ là xăm hình thôi mà, anh cũng muốn quản à?"

Giọng tôi không giấu nổi cơn gi/ận dữ.

"Thời gian công khai chỉ còn lại hai ngày cuối. Em có biết bây giờ đi xăm hình thì bao nhiêu nỗ lực bấy lâu nay đều đổ sông đổ biển không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó giọng nó truyền đến, lạnh lùng và cứng nhắc.

"Em cố tình đấy. Anh tưởng em thích thi công chức à? Là anh ép. Ngày nào cũng bắt em dậy sớm thức khuya làm bài, đều là anh sắp xếp, anh đã bao giờ hỏi em muốn làm gì chưa?"

Tôi nắm ch/ặt vô lăng. Động cơ vẫn chưa tắt.

"Xăm hình là việc em muốn làm. Công khai nó trong thời gian này cũng là việc em muốn làm. Em chỉ muốn trút bỏ cục tức này thôi."

"Em không phải con rối trong tay hai người."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi gọi điện cho bố mẹ.

"Bố, mẹ, đồ đạc của Thẩm Niệm, hai người dọn dẹp hết đi."

"Đợi con về, vứt hết đi."

Tôi khởi động xe. Những con phố về đêm. Đèn đỏ nối đuôi nhau.

Năm Thẩm Niệm tốt nghiệp, tôi giúp nó gửi mười bảy bộ hồ sơ. Tám nơi gọi phỏng vấn. Nó đi được ba nơi.

Nơi thứ nhất. Lễ tân công ty thương mại. Được ba ngày.

Tôi đi làm về, thấy nó đang cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại. Đầu cũng không ngẩng lên.

"Hôm nay không đi làm à?"

"Không làm nữa." Nó lật người lại. "Lễ tân chẳng có tương lai gì cả. Ngày nào cũng nghe điện thoại, nhận chuyển phát nhanh, bưng trà rót nước. Học đại học đúng là phí hoài."

"Công việc hành chính nào chẳng bắt đầu từ cơ sở."

"Làm ba ngày là thấy được kết cục rồi."

Nơi thứ hai. Trợ lý giáo vụ tại trung tâm đào tạo. Được một tuần.

Đêm đó, nó đ/ập đũa xuống bàn ăn.

"Quản lý cố tình gây khó dễ với em. Trong cuộc họp, bà ấy phê bình định dạng báo cáo của em ngay trước mặt cả nhóm."

"Bà ấy phê bình em cái gì?"

"Thì bảo định dạng của em sai. Rõ ràng em làm theo mẫu mà."

Tôi gọi điện hỏi người quản lý đó. Định dạng sai bắt sửa ba lần. Nó chẳng sửa lần nào. Lần thứ ba, nó nộp lại tờ giấy trắng nguyên vẹn rồi bảo đã sửa xong.

Về đến nhà, nó đang nằm trên ghế sofa lướt điện thoại.

"Anh đã hỏi quản lý của em rồi."

Ngón tay nó khựng lại trên màn hình.

"Định dạng báo cáo bắt em sửa ba lần, em không sửa lần nào cả."

"Dù sao thì em cũng không muốn làm nữa."

Nơi thứ ba. Trợ lý hành chính công ty truyền thông văn hóa. Được hai tuần.

"Đồng nghiệp tẩy chay em."

"Tẩy chay em cái gì?"

"Trưa họ đi ăn không gọi em."

Tôi nhìn nó. Nó nhìn tôi.

"Thẩm Niệm, rốt cuộc em muốn làm gì?"

"Không biết." Nó hất tay tôi ra. "Dù sao cũng không phải những việc này."

Mẹ tôi ở bên cạnh giảng hòa: "Niệm Niệm còn nhỏ, cứ từ từ. Tìm việc đâu phải chuyện một sớm một chiều."

"Mẹ, nó hai mươi hai tuổi rồi. Tốt nghiệp đại học rồi. Không còn là trẻ con nữa."

Bố tôi ngồi trên ghế sofa. Tay cầm tờ báo. Cùng một trang mà ông lật đi lật lại suốt hai mươi phút. Suốt từ đầu đến cuối không nói một lời.

Thẩm Niệm đảo mắt, đ/ập cửa đi vào phòng.

Đêm đó tôi ngồi trong phòng khách. Đèn tắt. Tivi cũng tắt. Trên bàn trà là nửa bát mì tôm nó ăn dở.

Tôi bắt đầu gánh vác cái nhà này từ năm hai mươi ba tuổi.

Năm bố tôi bị chẩn đoán cao huyết áp, ông không được thức khuya, không được làm thêm giờ. Lương của mẹ không đủ trả tiền v/ay m/ua nhà.

Tiền v/ay nhà, phí quản lý, điện nước, tiền th/uốc men, sinh hoạt phí của Thẩm Niệm, tiền lương mỗi tháng của tôi đều phải trích ra cho những khoản này trước, phần còn lại mới là của tôi.

Cuối tháng trong thẻ chỉ còn vài trăm tệ. Nó nhắn tin bảo muốn m/ua giày thể thao mới. Tôi chuyển cho nó năm trăm. Còn chiếc áo phông của mình cổ đã giãn, tôi vẫn tiếp tục mặc.

Nó ngồi trong phòng khách gọi điện thoại với bạn bè, tiếng cười nói vang vọng cả trần nhà. Tôi đi làm thêm về, ăn nửa hộp gà rán nó để thừa. Đó là bữa tối của ngày hôm đó.

"Giá mà mình có bạn trai là thiếu gia nhà giàu, thì đâu cần phải ở đây."

Bạn bè nó cười ồ lên.

Tôi vứt xươ/ng gà vào hộp đồ ăn thừa. Đi rửa tay. Vòi nước vẫn mở. Tôi nhìn vào gương.

Ngày hôm sau. Tôi chất đống tài liệu ôn thi công chức lên bàn trà. Ba cuốn kiểm tra hành chính. Hai cuốn luận thuyết. Một xấp thời sự nóng hổi.

Nó đang gác chân trên ghế sofa lướt điện thoại. Liếc mắt nhìn đống tài liệu đó một cái.

"Từ hôm nay bắt đầu ôn thi công chức."

"Dựa vào cái gì?"

"Dựa vào việc em đang ở nhà này, dùng tiền của nhà này. Ở nhà một ngày, thì phải ôn thi một ngày."

Nó ném điện thoại xuống ghế sofa. "Anh đang kiểm soát cuộc đời em đấy à?"

"Anh đang giúp em, trước khi tìm được một cuộc đời mà em không thể kiểm soát, thì hãy để em có thể sống sót trước đã."

Nó đ/ập vỡ cái cốc. Mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn.